En una vida donde todavía caben la calidez, la compasión y los segundos invaluables de auténtica humanidad, ella maulló en voz baja, con esperanza, como pidiendo ayuda. Los transeúntes o no la oían, o hacían como si no escucharan. El cachorro, tembloroso por el miedo, se estremecía cada vez que pasaban personas, y en sus ojos reflejaba el horror.
Todas las mañanas recorría cinco casas para llegar a la parada donde siempre le aguardaba un taxi que la llevaba a la oficina. trabajaba como analista financiera, un puesto exigente que la obligaba a asesorar a empresas, detectar fallos y optimizar procesos.
Esa sobrecarga hizo que su vida personal se redujera a nada. Por la mañana estaba frente al ordenador; por la noche apenas tenía fuerzas para llegar a la cama. Así transcurría día tras día.
Pero eso es sólo el fondo. La verdadera historia es otra.
Para llegar al trabajo antes de las ocho, había de estar en la parada a las siete y media. La empresa se encontraba en otro barrio.
Ese día el taxi no aparecía y ella tuvo que esperar un rato. De pie, abrazándose contra el viento, giró como impulsada por una inspiración súbita; quizá el viento agitó las hojas, quizá sintió una mirada.
En el estrecho espacio entre edificios vio a una gata gris, elegante, y a un pequeño cachorro tembloroso acurrucado contra ella. La gata lamía de vez en cuando al crío y echaba miradas a los peatones.
Ella maulló suavemente, pero nadie respondió. El cachorro se estremecía con cada paso y se refugiaba bajo la barriga de su protectora, mientras ella intentaba calmarlo, envolviéndolo con la cola y acercando su hocico.
La mujer rebuscó en su bolso y sacó un sándwich grande de jamón y queso. Colocó el jamón junto a la gata y el resto del bocadillo ante el cachorro, que se agazapó en el asfalto y empezó a devorarlo.
La gata solo la observó, ronroneó ligeramente y, sin prisa, rozó su mano con la cabeza. Después cubrió al crío con su cuerpo y siguió lamiéndolo mientras él, temblando por completo, mordisqueaba los trozos.
No se dio cuenta de que estaba mirando fijamente hasta que escuchó la voz irritada del taxista:
¡Eh! ¿No me escucháis? ¡Subid ya, que nos vamos!
Al día siguiente volvió a llevarles comida, con la esperanza de que estuvieran allí. Y estaban. La gata maulló alegre y el cachorro movió la colita. Desde entonces les dejó el desayuno y, por la tarde, algo sabroso.
Aquel amanecer llovía. Tenía prisa; el día prometía ser agitado. Tras correr la misma distancia, depositó la comida en su refugio, acarició a la gata y al crío, y al alzarse se encontró con la mirada del conserje.
¡Qué desorden hay aquí! gruñó irritado. Y después me toca a mí recogerlo. ¡Id! dijo, levantando la escoba y amenazando a los animales.
El cachorro gimoteó y se escondió tras la gata. Pero ésta, como una cuerda tensada, se interpuso entre él y la escoba, cerró los ojos y se preparó para el golpe.
La mujer no recordaba cómo había llegado hasta allí. Un impulso interno la empujó al camino de la escoba.
La escoba, con su mango de metal, la golpeó en la pierna y en el costado. El dolor fue agudo; gritó y, instintivamente, se cubrió la cara con las manos.
El conserje, asustado, se quedó paralizado:
¡No quería! Lo siento No lo vi
Ella no le prestó oído. Su atención estaba en la gata y el cachorro. La gata la miraba sorprendida, el cachorro asomaba entre la espalda de su madre y meneaba tímidamente la colita. La mujer bajó el cuerpo, adolorida, y volvió a acariciar a ambos.
En la oficina, su jefa, al ver la pierna rasgada y la ropa rasgada, exclamó:
¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso?
Al saberlo, tomó el móvil:
¡Llamo a la policía ahora! ¿Golpear a una mujer con una escoba? ¡Está fuera de control!
No, por favor dijo ella en voz baja. No es necesario.
¿Estás loca? ¡No se puede perdonar!
No busco perdón. Solo quiero que no la vuelvan a echar. Que se queden.
Entonces está bien decidió la jefa con firmeza. Mañana los traerás a mí. Los llevaremos a un refugio. Conozco a la directora. Lo haremos juntas. ¿De acuerdo?
Vale asintió ella, aunque su interior protestaba.
Toda la noche no durmió. El pensamiento del refugio rondaba su mente, su corazón golpeaba con fuerza. A la mañana, sin haber reposado, juntó comida y salió bajo la lluvia gris.
Cinco casas. Bajo la lluvia. Poco, pero hoy resultaba especialmente difícil. Apresurada, sin decidir nada, dejó la comida y ya se disponía a irse
El taxista tocó la bocina, gritó algo por la ventana. Ella agitó la mano, indicando que estaba por llegar. De repente, un fuerte viento volteó la paraguas y, de golpe, escuchó el estridente maullido de la gata. Soltó la paraguas, se giró; la gata corrió y se acurrucó a sus pies.
¿Qué pasa, pequeña? le dijo, acariciando su pelaje mojado. Dicen que el refugio es bueno estarán juntas los alimentarán
¿A quién le explicaba? ¿A la gata? ¿Al cachorro? ¿A sí misma?
A sí misma, por supuesto.
El taxista apretó el claxon con furia y arrancó. En un segundo, el estruendo. Una furgoneta surgió de la esquina y chocó contra el taxi que acababa de salir, aplastándolo contra el muro.
Se impuso un silencio siniestro. Sólo se oía el golpeteo de la lluvia contra los charcos.
Luego, el clamor, los gritos, el sonido de las sirenas que se acercaban. Todos corrían al accidente, y ella permanecía allí, mirando a la gata.
Se sentó en el asfalto mojado, tranquila. El cachorro corrió a su lado y se apoyó contra su costado. Ambos la observaron.
Levantó la paraguas, al revés, y miró al cielo. La lluvia caía sobre su rostro, cubriendo su piel. No golpeaba, la acariciaba.
Dejando la paraguas a un lado, se quitó el abrigo y lo puso junto a la gata, diciendo:
Entrad. Vamos a casa.
La gata asintió. El cachorro tomó delicadamente la piel del abrigo. La mujer caminó hacia su domicilio, apretando al pecho el abrigo con dos pequeños corazones dentro.
La lluvia no cesaba y las gotas, sean saladas o de lluvia, corrían por sus mejillas.
El dolor en la pierna y el costado desapareció por completo. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió.
A lo lejos, el conserje la observaba, gruñendo con desdén:
Seguramente le has dado la espalda a la policía que te y escupió con desprecio.
Cinco casas. Sólo le quedaban cinco pasos.
Cinco pasos hacia una nueva vida.
Una vida donde aún hay lugar para el calor, la compasión y los segundos invaluables de verdadera humanidad.
Y la lluvia seguía cayendo, como si los ángeles lloraran por nosotros, por nuestra prisa, por nuestra frialdad.
Al final, aprendió que la bondad, aunque pequeña, puede abrir caminos que la violencia nunca alcanzará.
