Mamá, ¿hasta cuándo? ¿Vas a recordarme siempre? respondió hiriente la joven de quince años, Almudena.
No todo el tiempo, hija, mientras viva la abuela. Si sale a la calle, se perderá y
Y morirá bajo la verja, y nos quedaremos con una culpa que nos carcomerá ¿Y si la dejamos ir? volvió a preguntar Almudena, desafiante.
¿Dejarla ir? no entendió la madre.
Que se pierda. Tú misma decías que ya estaba harta de aguantarnos.
¿Cómo puedes decir eso? Ella es mi suegra, no sanguínea, pero para ti es la abuela que tanto amamos.
¿Abuela? Almudena entrecerró los ojos, como hacía siempre cuando se enfadaba. ¿Dónde estaba cuando su hijo nos dejó? ¿Cuando se negaba a sentarse conmigo? Con su propia nieta? No te compadeció cuando te aferrabas a cualquier curro para ganar un céntimo extra Te culpó también por la partida de tu marido
¡Basta ya! estalló la madre. No sirve de nada que te lo haya contado todo. Suspiró. Te crie mal, porque no tienes compasión por los demás, ni por la gente cercana. Me aterra que, cuando envejezca, me trates igual. ¿Qué pasa contigo? Siempre fuiste la buena niña, nunca podías pasar de largo a un gatito o un perrito abandonado, los llevabas a casa. Pero la abuela no es un cachorro murmuró cansada, moviendo la cabeza. Ya está castigada. Tu padre no solo nos abandonó a nosotras, también a ella.
Mamá, ve a trabajar, llegarás tarde. Prometo cerrar la puerta. Almudena miró a su madre con culpa.
Vale, no empecemos a decirnos cosas innecesarias pero la madre quedó inmóvil.
Perdona, madre, pero verte me duele. Piel y huesos. Tienes cuarenta años y vas encorvada como una anciana, apenas puedes mover los pies. Siempre cansada. ¿Por qué me miras así? ¿Quién te dirá la verdad si no es una hija que no es de sangre? Almudena alzó la voz sin darse cuenta.
Gracias. Asegúrate de que no encienda la gas y que no abra el grifo de la bañera.
Ya ves, vivimos con ella atados, sin una vida propia. Mamá, dejemosla en un residuo de ancianos; allí la vigilarán siempre. No entiende nada
¿Otra vez? interrumpió la madre.
Será mejor para todos, sobre todo para ella siguió Almudena, sin notar la irritación que crecía en la madre.
No quiero escucharte más. No pienso entregarla a ningún sitio. ¿Cuánto le queda? Mejor que se quede en casa
Resistirá. Ve a trabajar. Yo no me moveré, cerraré la puerta, lo juro replicó Almudena con amargura.
Lo siento. Te he agobiado Todos salen, y tú te quedas con la abuela.
Conversaban sin prestar atención a la puerta entreabierta del cuarto de la anciana. Ella, claro, escuchaba todo, aunque rara vez comprendía y pronto lo olvidaba.
La madre salió a su empleo y Almudena entró en la vieja habitación que ahora habitaba la abuela.
¿Quieres algo, abu? preguntó.
Los ojos de la anciana no mostraban deseo alguno.
Vamos, te doy un caramelito Almudena ayudó a la abuela a ponerse de pie y la condujo a la cocina.
¿Y tú quién eres? la anciana la miró con la mirada vacía.
Toma té suspiró Almudena, colocando un dulce frente a ella.
A la abuela le gustaba el azúcar. Ella y su madre le guardaban los caramelos, dándole solo uno con la merienda. Almudena observó cómo la anciana desenvolvía el brillante envoltorio. Entre su cabello encanecido se asomaba la piel pálida del cráneo. Almudena se dio la vuelta.
Antes la abuela se teñía el pelo, lo peinaba con esmero, se ponía un labial rojo y dibujaba las cejas con precisión. Almudena recordaba el leve perfume dulce que siempre desprendía. Los hombres la miraban con admiración, hasta que la enfermedad empezó a nublar su juicio.
Almudena no sabía qué sentía por ella: compasión, lástima o repulsión. Un golpe de timbre la sacó de la reflexión.
Tal vez la madre haya olvidado algo dijo, y se dirigió a abrir.
En la puerta estaba su amigo, el colegial Sergio. La madre nunca aprobó su amistad, así que él solía aparecer cuando ella no estaba.
Hola. ¿Por qué tan temprano? La madre acaba de irse murmuró Almudena.
Lo sé. No me vio.
¡Margarida! se oyó desde la cocina la voz de la anciana.
¿Margarida? preguntó Sergio.
Así la llama la nieta; para ella es la madre. Ahora la llevaré a su cuarto. Ve al baño y quédate callado. Hoy tiene una lucidez empujó Almudena a Sergio hacia la puerta del baño.
No hay nadie dijo él, mientras Almudena volvía a la cocina y hallaba una taza vacía y un envoltorio sobre la mesa.
Quiero un té afirmó la anciana.
Pero Almudena comprendió la inutilidad de sus explicaciones.
La anciana olvidaba todo lo reciente, pero mantenía viva una memoria lejana. A veces confundía a todos, no reconocía a su propia hija, pero en raras ocasiones alcanzaba momentos de claridad, aunque breves.
Almudena no sabía si la anciana fingía por otro dulce o realmente había olvidado que acababa de tomar el té. Respiró hondo, volvió a colocar delante de ella una taza con té y otro caramelito.
La anciana desenvuelve el envoltorio con dedos temblorosos. Cuando la taza se vacía, Almudena la lleva a su habitación, la acuesta en la cama.
Ahora duerme dijo, cerrando la puerta tras de sí.
Desde el baño, Sergio asomó la cabeza.
¿Puedo salir?
Sí, ve a la cocina respondió Almudena, mirando la puerta para asegurarse de que estuviera cerrada, y siguió a Sergio.
Se sentaron en la cocina, cada uno con un auricular en el oído, escuchando música. Almudena cerró los ojos, movía la cabeza al compás. No se dio cuenta de que la anciana había cruzado el vestíbulo
Al salir al vestíbulo para acompañar a Sergio, vio la puerta abierta. Corrió al cuarto, pero la ancuela ya no estaba.
¡La puerta! No la cerré. Se ha ido. Mamá pensará que lo hice a propósito sollozó Almudena, casi llorando.
¿Y por qué lo creerán? preguntó Sergio.
Hoy dije que sería mejor que se perdiera. Mamá pensará que lo hice a propósito, por despecho.
Vamos, vamos a buscarla. No podrá haber ido lejos propuso Sergio.
Almudena miró el perchero; el abrigo raído de la anciana seguía allí, junto a sus pantuflas.
¿Se ha ido con una bata y pantuflas? preguntó, desconcertada.
Tal vez a los vecinos. Salió por las escaleras y no reconoció su piso Yo voy a la calle y tú a los pisos de al lado indicó Sergio y bajó corriendo los escalones.
En los pisos los timbres no respondieron. Almudena dejó de ir de puerta en puerta y salió a la calle. Sergio corría entre los jardines, revisando bajo los arbustos y la resbaladilla del parque
No está en ningún sitio. Vamos a los patios vecinos. Tú ve a la derecha, yo a la izquierda. El primero que la encuentre avisa al otro. Nos encontramos aquí ordenó Sergio y salió del patio.
Almudena llegó incluso a la parada del autobús. La anciana no aparecía. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Media hora? ¿Cuarenta minutos? ¿A dónde puede ir alguien con bata y pantuflas?
Hay que llamar a la policía dijo.
Espera. ¿Recuerdas dónde le gustaba ir, qué solía contar? preguntó Sergio, rebuscando.
Almudena se esforzó, pero nada recordó. Encogió los hombros.
Vale, ampliaremos la búsqueda. Tú ve hacia la escuela, yo por aquí indicó, señalando en dirección opuesta.
Algunos faroles de la calle estaban apagados; las sombras se alargaban. Almudena corría con la sensación de que alguien se ocultaba tras los arbustos. Al acercarse a la escuela recordó una historia que la anciana contaba: una vez olvidó su cuaderno en clase, volvió a buscarlo y el portero cerró la puerta. La anciana saltó por la ventana del primer piso y casi se rompe la pierna.
Aunque no estudió allí, siempre narraba aquel episodio. Almudena empujó la verja no estaba cerrada. El edificio escolar tenía forma de «P». Rodeó una ala y vio a un grupo de chicos riéndose.
¡Abuela! comprendió Almudena y corrió hacia ellos.
La anciana estaba en medio del patio, con su bata grisazulada. Un chico le ofrecía un envoltorio vacío; ella, pensando que era un caramelito, extendió la mano, pero el joven retiró el papel y los otros se rieron.
No entiende nada. ¿De qué manicomio has salido? ¿Quieres un caramelito? volvió a ofrecerle otro.
¡Aléjense de ella! gritó Almudena.
Los chicos se volvieron hacia ella.
Mira, otra más.
¿Quién eres? ¿Una nieta?
¿Escapaste del manicomio con la abuela?
Y la nieta, ¿qué? ¿Quieres un dulce? el que sostenía el envoltorio se acercó a Almudena.
Los demás lo siguieron.
Almudena dio un paso atrás. Los chicos formaron una pared, bloqueando a la anciana. Ya no reían, miraban con insolencia, sintiendo su miedo y su poder. Almudena se apoyó contra los barrotes de la verja; la puerta quedó a un lado. Entonces, como una orden, los chicos se lanzaron contra ella.
Almudena agitó los brazos, intentando mantenerlos a distancia, pero eran tres. Uno la atrapó de los brazos, los otros la empujaron contra la verja, sin que pudiera moverse. La rodeaban, decidiendo quién la golpearía primero
¡Fuera de aquí, suéltala! gritó Sergio, llegando al sitio.
Dos chicos se retiraron, pero el tercero siguió sujetándola. Entonces empezaron a forcejear con Sergio. Almudena dio una patada al que la retenía; el muchacho gritó y la soltó. Al mirar al suelo encontró un pedazo de tabla, lo tomó y, al acercarse a los que peleaban, intentó golpear a uno, pero su estatura le impidió alcanzar la cabeza; el golpe se dio en la espalda.
El chico se echó a correr tras ella. Almudena salió corriendo hacia la verja.
¡Joven, vengan aquí! Llamamos a la policía vio a un hombre y a una mujer del otro lado de la verja. Huelga de los maleantes, no tienen vida
La mención de la policía hizo que los chicos huyeran. Almudena volvió con Sergio.
Ayúdame después de esto. Ningún agradecimiento refunfuñó el hombre.
Lo importante es que todo salió bien comentó la mujer.
Almudena ayudó a Sergio a ponerse de pie. Se acercaron a la anciana, que temblaba, pensando que volvían los agresores.
Abuela, soy Almudena. Vamos a casa. la abrazó.
¿Almudena? Yo soy Borja, espero. Ahora termina la clase
Borja ya terminó la escuela. Vámonos.
Lo he escuchado todo dijo la anciana de repente.
¿Escuchaste? preguntó Almudena, temerosa, aunque ya intuía a qué se refería.
Tal vez la anciana comprendía más de lo que aparentaba.
Margarida quiere enviarme al residuo de ancianos. No me la entregues sollozó.
De acuerdo, vuelve a casa, hace frío y solo llevas una bata. Te enfriarás y te ingresarán
No quiero al hospital protestó.
Sergio y Almudena la llevaron de vuelta. Almudena la cambió de ropa, le sirvió un té caliente con caramelito y la dejó dormir.
¿Cómo llegas a casa? Sucia, con sangre Almudena y Sergio estaban en la puerta del piso.
No importa, lo esencial es que la hemos hallado. Bien hecho, no te has asustado sonrió Sergio.
Casi me asusto. Si no hubieras llegado
Todo bien. Perdona, la culpa de la puerta es mía
Almudena cerró la puerta tras Sergio y se sentó a la mesa de la cocina. Ya no temblaba, pero el corazón latía con fuerza, incapaz de calmarse. Pensó que, de no haber encontrado a la anciana, tendría que vivir con la culpa que su madre le había advertido. Menos mal que todo se resolvió
Le avergonzaba la pelea con su madre. Le resultaba más duro porque cuidaba no solo a esa anciana, sino también a su madre, que llevaba dos años luchando contra el cáncer. El exmarido de su madre pidió ayuda Almudena tenía apenas quince años, toda la vida por delante, podía seguir adelante. ¿Cuánto tiempo le quedaba a la anciana? Que viviera feliz en su propio olvido, en su infancia.
No podía imaginar que, con la edad, su madre pudiera volverse así, dejar de reconocerla. Pensó que perder la salud física sería mejor que perder la razón. Mejor que no hubiera enfermedades incurables; que la gente muriera simplemente por la vejez.
Almudena reflexionó sobre la injusticia de la vida. Tal vez la abuela estaba castigada, pero la madre y ella sufrían mientras ella no comprendía nada. ¿Se lo merecían? ¿Era necesario para enseñarle compasión y arrepentimiento? ¿Una prueba para prepararla para el futuro, para evitar palabras y actos imprudentes?
Por primera vez, Almudena se preguntó cosas que a sus compañeros nunca se les ocurrirían. Sentía que aquella noche la había hecho adulta de por vida. Cuando volvió la madre, Almudena aún no se había acostado.
¿Ya estás despierta? ¿Todo bien? la madre, cansada, se sentó en la silla junto a ella.
Todo bien. ¿Quieres té? preguntó Almudena.
Sí.
Almudena puso dos tazas y dos caramelos sobre la mesa. Se miraron, rieron y no pudieron parar
«Quizá la necedad de la vejez sea una gracia para quienes no pueden enfrentarse a su propio pasado»
ColinMacAllister
«Todos quieren vivir mucho tiempo, pero nadie quiere envejecer»
La madre tomó la taza con manos temblorosas, como si temiera que el vidrio se quebrara al rozar sus dedos. La fragilidad del porcelánico reflejaba la de ella misma, y en ese breve instante Almudena vio una luz que nunca antes había percibido en los ojos de su madre: no era resignación, sino una chispa de reconocimiento.
Gracias susurró la mujer, dejando que el vapor acariciara su rostro. No sé cuánto tiempo nos queda, pero su voz se quebró. quiero que sepas que no soy la enemiga que a veces crees que soy.
Almudena sintió que una lágrima se deslizaba por su mejilla, pero no era de culpa. Era la liberación de una carga que había llevado como una cadena invisible durante años. Se acercó, tomó la mano de su madre y la apretó suavemente.
Mamá, yo también he sido dura. Me dejé arrastrar por el miedo y el resentimiento. Pero hoy vi a la abuela en la calle, con los niños que la miraban como a una extraña, y aprendí que el amor no siempre se muestra con palabras, sino con el hecho de estar allí, incluso cuando todo parece torcido.
En ese momento, la puerta de la cocina se abrió con un crujido leve y la anciana, ahora cubierta con una chaqueta ligera que había encontrado bajo su cama, entró tambaleándose. Sus ojos, aunque nublados por la enfermedad, se fijaron en el pequeño ritual que se desarrollaba frente a ella. Se acomodó en la silla frente a la mesa, apoyó sus manos sobre la mesa y, con una sonrisa vacilante, tomó el caramelo que Almudena había dejado al lado de la taza.
¿Sabes? murmuró con voz entrecortada. Cuando era joven, solía decir que los caramelos eran la forma más dulce de recordar los momentos felices. Cada vez que los comía, cerraba los ojos y veía el jardín de mi casa, el sol que caía sobre la hierba y los niños que corrían sin preocupación. Hoy hoy creo que los niños siguen allí, aunque ya no los vea.
Un silencio profundo llenó la habitación. La madre de Almudena, con la mirada clavada en el rostro arrugado de su suegra, comprendió que la memoria no era una cárcel, sino un puente que, aunque a veces se deshilachara, aún podía sostener los pasos de quien se atreviera a cruzarlo.
Margarida susurró la anciana, llamándola por el nombre que la niña había usado con tanto cariño. No quiero ir a ningún residuo de ancianos. No quiero que me quiten los últimos pedazos de mi historia. Quiero quedarme aquí, donde mis recuerdos se mezclan con los tuyos, donde el té y el caramelo puedan seguir siendo la llave de nuestras tardes.
La madre asintió lentamente, como si aceptara una promesa que hacía mucho tiempo había pospuesto.
Entonces dijo, tomando una profunda respiración , cuidaremos de ti como se cuida un jardín. No porque sea una obligación, sino porque cada flor merece ser regada, aunque el invierno se acerque.
Almudena sonrió, y en sus ojos brilló la certeza de que la vida, con sus sombras y luces, era una trama que se tejía mejor cuando todos los hilos se mantenían juntos. Sirvió el té una vez más, dejó el caramelo a un lado y, mientras la luz del atardecer se filtraba por la ventana, escuchó el suave susurro de una canción que su abuela solía tararear cuando era más joven. La melodía se quedó flotando en el aire, un recordatorio de que, a veces, el amor se revela en los momentos más inesperados, y que el perdón se construye, pieza a pieza, sobre la mesa donde dos tazas y dos caramelos comparten su calor.
