Te pasas el día en casa sin hacer nada después de escuchar esto, decidí darle su merecido
Antes de casarme, amigas y conocidas ya me habían advertido eso de: cuando un hombre se casa, enseguida te considera de su propiedad y empieza a sacar su verdadero carácter.
Pero, como toda chica ingenua, estaba convencida de que mi marido, Rodrigo Gutiérrez, era distinto. Antes de boda, siempre parecía adorarme, ni una palabra fea, hasta le daba miedo molestarme, quería tenerme pegada a él. En fin, la típica ilusa. Al final, claro, tenía razón mi tía Encarna y todas las del barrio: cuando un tío te conquista, cambia el cuento.
Al par de meses de pasar por el ayuntamiento de Salamanca, Rodrigo empezó a poner a caldo a mi madre, Pilar Jiménez. ¿Por qué me llamaba tanto?, ¿qué era eso de venir todos los domingos a comer? Mira tú el drama. Y, claro, yo, preocupada por el matrimonio, decidí tragarme mis palabras y decirle a mi madre que se relajara con las visitas. La llamaba solo cuando él no estaba por casa. Pero la cosa fue a peor, ¡cómo no! Resulta que me quedé embarazada y perdí el trabajo justo cuando mi contrato como administrativa terminó y no me lo renovaron porque el médico me mandó reposo absoluto. Entonces, Rodrigo se despachó a gusto:
Te tiras en casa todo el santo día sin mover un dedo.
Yo, que estaba de baja por embarazo de riesgo, me callé como una estatua… ¿qué iba a hacer si me mandaba a freír churros?
Un año y medio después de nacer nuestra niña, Lucía, Rodrigo ya exigía que lo tratase como si fuera Don Felipe VI en persona. En cuanto cruzaba la puerta con la corbata torcida, yo tenía que saltar cual criada de película, plantarle las zapatillas, servirle la cena en la mesa del comedor y poner siempre la comida bien caliente, no fuera a enfriársele el alma. El cuidado de la niña, responsabilidad enteramente mía, claro. Él, a lo suyo. Yo, agotada y al borde de la crisis.
Así que, un buen día, cogí cuatro cosas, metí a Lucía en la sillita y me fui al piso de mi madre. No hablamos con Rodrigo en dos meses. Yo volví al curro, recuperé el color y hasta mi sentido del humor. Y, mira tú por dónde, un día aparece Rodrigo en casa de mi madre: ojeroso, flaco, vestido como si hubiera pasado la posguerra y, de rodillas, nos pidió perdón, llorando como en una telenovela.
Yo le solté: Ah, ¿quieres arreglarlo? Muy bien. Te apuntas a clases de cocina y empiezas a limpiar la casa. Cuando yo vuelva, tú tienes la tortilla de patata hecha y el salón como los chorros del oro.
Rodrigo aceptó, pero ya veremos si de verdad aprendeRodrigo tragó saliva y asintió sin rechistar. Para mi sorpresa, en vez de largarse echando pestes, se subió las mangas y fregó platos mientras mi madre y yo lo mirábamos entre incrédulas y divertidas.
Durante semanas, Rodrigo se dedicó a hacer de todo: aprendió a poner lavadoras, hizo la compra sin olvidarse la lista en casa, y hasta consiguió que Lucía se comiera el puré sin montar escándalo. Un día, incluso preparó albóndigas decentemente tiernas, aunque la cocina quedó como para pedir refuerzos de bomberos.
¿Sabes lo mejor? No fue el arrepentimiento ni los cursos de cocina, ni que me pidiera perdón frente a toda la familia. Fue verme a mí misma, fuerte y capaz otra vez. Entendí que las cadenas se rompen en cuanto das el paso y cierras la puerta. Rodrigo aprendió, sí, pero la que nunca volvió a callarse fui yo.
Y, esa noche, mientras Lucía dormía a pierna suelta, brindé con mi madre copa en mano y pensé: Si la vida te da limones tú, pídele también el exprimidor y que limpie luego los cacharros.
