«No se puede dejar de amar a los hijos», se repetía María mientras se deslizaba por el sendero cubierto de nieve. Pero el amor no estaba allí; sólo sentía cansancio, rabia y una impotencia que no cesaba. Cuando Víctor todavía estaba vivo y ella llevaba su quinto embarazo, la vecina del sexto piso, convencida de que María ya había cerrado la puerta y no la oía, le dijo a su marido:
¡A la gente le dan la ayuda y ya están engendrando, y los niños siempre terminan abandonados!
María sollozó hasta el hipo, tan herida por esas palabras. Sí, ella lograba trabajar con cuatro hijos a cuestas, pero nunca estaban solos: su madre la ayudaba mientras podía, luego contrataron a una niñera. Amaba su empleo y no le parecía correcto abandonarlo solo porque los niños fueran pequeños. ¿Y cuando crecieran, quién sería María entonces?
Resultó ser la decisión correcta, porque cuando Víctor falleció, su salario apenas alcanzaba para cubrir las necesidades de los hijos, pero lo hacía. No tocó la pensión, la mantuvo en cuentas de ahorro para que los niños pudieran usar el dinero al iniciar la vida adulta. Sin embargo, ser viuda con cinco hijos resultó ser demasiado pesado incluso para ella.
Aquella noche la nieve no paró, y los senderos, antes estrechos, se volvieron casi inidentificables. Debería haber pensado antes en aparcar el coche en otro sitio, pero tuvo que arrastrar a Eugenio y Lina, literalmente a tirones, hasta el jardín y volver de nuevo por un camino duro. María miraba al suelo, intentando no recoger la nieve dura con sus botas, y no se dio cuenta del hombre que venía hacia ella. Chocaron; él logró mantenerse en pie, mientras María cayó en el polvo blanco. El hombre le tendió la mano para ayudarla a levantarse, pero dejó caer un gran globo rojo con forma de corazón.
«¡Qué ridículo Día de San Valentín!», se escupió María en silencio.
Hasta la medianoche, la había ayudado a su hija mediana, Tania, a atarse las botas de fieltro y a redactar un proyecto sobre la festividad para su hijo Pablo, mientras calmaba a la mayor, Victoria, que había tenido una crisis porque le había salido un enorme grano en la frente y estaba convencida de que al día siguiente el chico que le gustaba le entregaría una tarjeta de San Valentín y la invitaría a salir. Mientras tanto, los menores habían robado los marcadores acrílicos y habían pintado la mesa blanca del salón, el suelo de linóleo y, hasta entre ellos, haciéndose guerra de colores. La educadora, a la mañana siguiente, los llamó pintores primitivos y les recomendó comprar quitaesmalte con acetona.
Disculpe, no le vi, se excusó el hombre.
En María se debatían dos sentimientos: la ira porque aquel grandullón no la había visto y la vergüenza por el corazón que había dejado caer, seguro destinado a alguien querido. Al final ganó la vergüenza.
Yo también tengo la culpa. Qué lástima el globo.
El hombre alzó la vista al cielo.
No pasa nada. Los pájaros también celebrarán.
Su esposa se va a enfadar.
Eso es para mi hija sonrió. Iré a comprar otro.
Y entonces, inesperadamente, las lágrimas brotaron de los ojos de María. El hombre se veía desconcertado, sin saber qué hacer con esa reacción.
Lo siento sollozó ella. No fue intencional.
No importa ¿Le ha pasado algo?
María rara vez se quejaba de su vida, y menos hablaba de ser viuda con cinco niños, pero aquel desconocido le parecía un espejo de su propio agotamiento.
La escuchó y dijo:
Debería presentarle a mi mujer. Está obsesionada con el tercer hijo y yo le digo: Vamos, descansa, aún te queda vida. No pretendo decir que muchos hijos son mala cosa se sonrojó. Es bueno, yo también quiero otro, pero perdón, me he enredado. Soy peor de consolador.
Vamos, agitó María la mano. A veces pienso que debería amarles con todo el corazón, pero lo que siento es más irritación y enfado. La cuestión es, ¿dónde está ese amor?
Lo tiene afirmó el hombre con seguridad. Simplemente está cubierto de nieve, como este sendero. ¿Recuerda lo que florece aquí en verano?
¿Qué?
Los dientes de león.
María comprendió a qué se refería, pero el vacío interno seguía allí.
El hombre la acompañó hasta el coche y le deseó un día excelente. Al subir al vehículo, retocó su maquillaje y arrancó hacia el trabajo con el corazón oprimido. Recordó los días en los que, bajo el espejo del coche, encontraba una tarjeta de San Valentín o flores en el asiento trasero. Su marido hacía ya cuatro años que se había ido, y esas fechas siempre le producían una melancolía profunda. Además, esa noche la esperaba una reunión donde el insoportable Sergio Pérez haría una presentación tediosa de sus resultados durante media hora.
En la oficina había un ambiente animado: no se celebraba el día de los enamorados como tal, pero había flores aquí y allá, susurros y risitas entre las compañeras; los hombres, más tensos, como siempre, intentando adivinar qué esperaban de ellos las mujeres. Al entrar en la sala de juntas, María creyó haber abierto la puerta equivocada, retrocedió y vio sobre la mesa un ramo de rosas rojas. Sin embargo, la sala era suya, y se acercó con cautela, observando las flores como si fueran una criatura exótica, sin saber si le aguardaban garras afiladas o un ronroneo.
Junto al ramo había una tarjeta. María la tomó despacio.
«Nunca me atrevería, pero ¿por qué no hoy? En tus ojos veo el cosmos, tu sonrisa dicta mi humor. ¿Cenamos? L.»
Trató de recordar quién de sus colegas cuyo nombre comenzaba por L podría haber escrito eso, y la duda la invadió. Si la sala era realmente suya, aquel ramo podía haber llegado por accidente. En la tarjeta aparecía el nombre de un restaurante y la hora: 19:00. ¿Leonardo? ¿Luis? ¿Lorenzo? Ninguno de esos hombres mostraba interés. Imaginó que fuera Leonardo, con quien, antes del quinto embarazo, casi se había enamorado. Había empezado a trabajar, era amable y curioso; compartieron varios almuerzos y ella sintió mariposas en el estómago, que después resultaron ser protestas de su útero pidiéndole una pausa. María siempre quedaba embarazada de forma inesperada, a pesar de que la medicina decía que no podía. Cuando quedó embarazada, olvidó ese enamoramiento; poco después Víctor enfermó, y Leonardo se desvaneció de su memoria.
Pasó el día meditando si debía ir a la cita o no. Observó a Leonardo, Luis y Lorenzo, pero los tres actuaban con normalidad. ¿Era una broma? ¿Y quién cuidaría a los niños? Su madre, de ocho años, ya no salía de casa; no había dinero para una niñera; la mayor, Victoria, seguramente escaparía a una cita. Así que no iría a ningún lado.
Eugenio y Lina le entregaron un corazón torcido; ahora incluso en los jardines de infancia enseñan a recortar tarjetas de San Valentín. María los metió en los abrigos y, cargándolos por la nieve, recordó al hombre del globo rojo que la había ayudado. Pensó que quizá ella también podría haber tenido una oportunidad, y esas ideas le humedecieron los ojos.
Los niños chapoteaban en el coche, discutiendo qué caricatura poner y exigiendo parar en una tienda por chocolates Kinder, porque hoy era fiesta. Exhausta por sus gritos, María cedió, compró tres Kinder para los mayores y unas empanadillas, pues no tenía fuerzas para cocinar.
Al llegar a casa, la recibió una sorpresa: el aroma de patatas fritas y compota de cerezas. Victoria proclamó que el chico que la había invitado a salir había dejado de llamarla, por lo que ahora no tendría novio, pero al menos su gran espinilla había crecido. Decidió preparar la cena como celebración. Los hijos de en medio ordenaron sus habitaciones y limpiaron los marcadores de la mesa. María, conmovida, abrazó a sus niños y comprendió que, a pesar de todo, los amaba. No sólo en esos momentos de calma, sino siempre. Buscó en el armario un vestido negro que había guardado durante años, tomó el perfume de la mayor y el brillo de labios de la mediana.
¡Mamá va a una cita! exclamó Victoria, feliz.
Eugenio lloró y María lo consoló, prometiéndole que volvería pronto.
Al llegar al restaurante, el corazón le latía con fuerza: ¿qué le esperaría allí? Era extraño ir a una cita con un desconocido, pero tampoco lo era con alguien que conocía, aunque no supiera quién. Era como el juego de Amigo Invisible. Podía comprarle a Leonardo un regalo fácil, o a Vázquez del almacén, pero si fuera el jefe de recursos, Sergio Pérez Larrañaga, sólo le regalaría una bicicleta, porque le recordaba al cartero de los cuentos.
Cuando entró, ya estaba a punto de darse la vuelta y marcharse, pero la vio. Era él, el propio Sergio Pérez Larrañaga, alto, con la espalda recta, observando la puerta. Al verle, se sonrojó, pero no apartó la mirada. María se sintió avergonzada, asustada y enfadada. ¿Él? ¿Ese cosmos en los ojos? ¿Qué juego tramaba este cocodrilo? No podía retroceder.
Temía que no vinieras dijo él, rompiendo el silencio.
En realidad, nunca habían pasado al tú. Pero María, viendo que el día podía ofrecer cualquier cosa, respiró hondo y siguió al camarero que les mostró una mesa junto a la ventana. Del techo colgaban corazones de diferentes tamaños; María pensó que quizás era su hija la que debería estar en una cita, no ella. Tenía que idear una salida, quizá decir que en casa había un incendio.
La conversación no fluía. Sergio estaba nervioso, hablaba y callaba, mirándola con una expresión tan triste que le daba pena, obligándola a mantener una charla cortés. Le daban ganas de huir, de no morder los crujientes berenjenas ni cortar el jugoso filete. «¡Que suceda algo! rezó en su interior. Que los menores pinten las paredes, que la mediana bañe al gato, que la amiga de Victoria descubra que la ha traicionado y la invite a reconciliarse».
Sus plegarias fueron respondidas cuando, tras el tercer bocado de filete, sonó el móvil. María vio el nombre de la hija mayor y contestó:
¿Qué ocurre? dijo, con la voz temblorosa.
¡Mamá, incendio! exclamó Victoria. Pablo quiso freír palitos de queso, el aceite se incendió y
El corazón de María se paralizó. Sintió que la sangre se concentraba en un punto, como a punto de estallar.
¿Qué ha pasado? preguntó Sergio, alarmado.
Incendio exhaló ella.
Sergio actuó con una extraña calma: sacó una tarjeta, llamó a la camarera, y con la otra mano marcó a los bomberos, preguntando la dirección mientras dirigía a los niños: que se pusieran los zapatos y corrieran a la calle, que llamaran a los vecinos y que no intentaran salvar nada más que sus vidas.
En quince minutos llegaron al apartamento. La ambulancia de bomberos ya estaba frente al portal; los vecinos se aglomeraban alrededor de los niños que lloraban, y el humo salía por la ventana. «Nunca más diré que no los quiero», murmuró María, aferrando a sus hijos, sorprendida por los abrigos y gorros ajenos que caían sobre sus hombros. El mundo aún tenía gente buena, siempre lo había sabido.
Afortunadamente, el incendio se apagó rápido; sólo la cocina quedó dañada, el resto de la casa impregnado del olor a quemado. Incluso Victoria logró rescatar a la gata.
Aquí no se puede pasar la noche concluyó Sergio. Además, necesitaremos reparaciones. ¿Qué tal si nos vamos a mi casa?
¿Qué significa eso? preguntó María, temblorosa.
Sergio la miró directamente y respondió:
Como quieras. Puedes venir a cenar o quedarte a vivir.
Los niños se quedaron mirando a Sergio con curiosidad; hasta entonces no le habían prestado atención. Eugenio volvió a sollozar, Pablo frunció el ceño y Lina preguntó si había dibujos animados.
Sí, prometió Sergio. Y también gato y perro. ¿Vamos?
¿Qué perro? preguntó Pablo, arqueando una ceja.
«Como Víctor», pensó María con ternura.
Un beagle contestó él, y María comprendió que Pablo había conseguido lo que quería: ese perro que tanto pedía desde el año pasado.
Victoria, evaluando la situación, dijo:
Voy a recoger mis cosas. Eugenio, basta de llorar, vamos a cargar los coches.
María la miró agradecida; la niña le guiñó un ojo con una picardía que sólo la adolescencia puede ofrecer. ¿Cómo crecen rápido? Y Pablo nunca lo verá
Bien dijo María. Pasaremos la noche allí, gracias. Mañana pensaré en qué hacer.
¡Mamá, mira! gritó Tania, la mediana. ¡Un globo rojo en forma de corazón cruza el cielo! María alzó la vista y sonrió.
Los pájaros también celebran contestó.
Sergio tomó su mano sin que ella se diera cuenta. Su mano era cálida y suave, extraña pero reconfortante. María no se apresuró a alejarse; quizá, por primera vez, el futuro le parecía una ruta posible.
