Querido diario,
Hoy he cumplido dieciocho años. ¡Dieciocho! Y mamá, Pilar Rodríguez, estaba radiante esta mañana. Me acariciaba los hombros y decía: ¡Dieciocho años, hija! No me lo puedo creer, ya eres toda una mujer. Carlos, Carlos, ¡nuestra niña ya es mayor y tú ahí, enfrascado en el periódico como siempre! Ven aquí y felicítala, hombre, gritó a papá.
Él se levantó a regañadientes de su butaca, cogió el ramo de flores por supuesto, rosas, pero no las típicas, sino de un curioso color con vetas verdes, casi de cera, y sin espinas, que las cortaron para que no me pinchara al llevarlas. Todos los detalles los prepara ella, mi madre, siempre sola: papá sólo sirve de recadero. Que si ir al mercado a por merluza, recoger nuestros vestidos en la modista, llevar los zapatos a que les pongan suelas nuevas y luego ir corriendo a recogerlos porque llegan los invitados y mi madre no tiene qué ponerse; incluso pedir prestado el samovar a los vecinos. Todo eso es para papá. Siempre a su lado, como el rabo de un perrito.
¡Carlos y Pilar, alegría familiar! bromeaban los amigos en su boda. Mamá asentía con una sonrisa y apartaba a su pegajoso novio. En aquel entonces, él la quería, la adoraba. Cuando nací, era la alegría de ambos; nunca quisieron más hijos, aunque mi padre hubiera deseado un chico (o incluso otra niña). Pero
Mira, ¿sabes lo que cuesta llevar a una hija en el vientre, parirla? ¿Tienes idea de lo que es? Si tú lo pasaras aunque fuese una vez en la vida te divorciarías mañana. ¡Menudo infierno, Carlos! Y ni discutas, que no tienes ni idea, déjalo ya. ¿Y qué he visto yo durante el embarazo? Nada: ni amigos, ni viajes, sólo esas cuatro paredes y todo porque me pegaste la gripe aquella vez. Me pasé el embarazo enferma y sin poder vivir normal. No, cariño, no, ya no lo repito. Ya tenemos a Julia, pues críala tú, si es que sabes. Con lo torpe que eres Ni sabías cambiar pañales, ¡todo me tocó hacerlo sola! A otro embarazo, parto, lactancia o a quedarme con el cuerpo hecho un asco, ni lo sueñes. ¡Por cierto! mamá me miraba seria y papá cerró los ojos. ¿Te has enterado de lo del balneario? Julia y yo tenemos que pasar principios de verano en la playa, en nuestro Mediterráneo, y luego iremos a Turquía o Chipre. Ni sabes que tu hija tiene la sangre mala, necesita el aire marino y los pinos. ¡Ay, si supieras!
Lo de mi sangre mala es mentira, claro. Mamá sólo quería largarse de Madrid, comer uvas con sus dedos regordetes, ponerse cara de niña diciendo que estaban ácidas, beber agua con gas, tumbarse en el barro de los balnearios suspirando y diciendo que rejuvenece; bañarse, tostarse al sol y luego hacerse la mártir pidiendo helado en el restaurante a ver si el camarero se lo traía por pena.
Eso lo sabe hacer muy bien, lo aprendió de la abuela. Y tampoco es que lo haga por agotamiento: nunca ha trabajado un solo día, aunque terminó la universidad y el título reposa en la cómoda, guardado bajo puntillas de encaje que papá trajo de un viaje diplomático. Es lo que tiene que tu marido esté siempre fuera, entre embajadas y traductorado. Te facilita muchas cosas.
Sin trabajar, pero con todo un equipo de ayuda doméstica: cocinera fija, limpiadoras de paso, profesores particulares para mí. Y aun así, Pilar siempre dice estar cansada de su rutina, necesita un cambio de aires, nuevos espectadores para el teatrillo que es su vida. Y entonces juega su mejor carta: yo.
Julia tiene anemia, flojera, apatía, raquitismo. Por eso necesita aire puro y vacaciones. Papá no se oponía, claro, si la niña necesitaba descansar, se hacía: es la única, ya que no habría otra Así que, a ponerle el mundo a sus pies: los mejores hoteles y casas rurales en verano, las escapadas invernales a chalets de amigos, barbacoas y fuegos artificiales todo para mí. Mamá no se queja, sólo va de acompañante. No vas a dejar sola a una niña
Y por encima de todo, mamá y yo somos mejores amigas: cuchichean, se meten juntas en la cama grande a hojear revistas de moda. Y papá, vetado en esos momentos.
Tienes que entenderlo, Carlitos: Julia debe confiar totalmente en mí, ser su confidente, así no habrá problemas, le explicaba Pilar a mi padre.
Las chicas deben tener amigas de su edad, tus intentos de meterte en su vida son absurdos, contestaba él, enfadado, dejando el periódico.
Claro que tiene amigas, esas cabecitas locas no faltan, pero para cosas importantes solo yo, contestaba mamá, riendo.
A veces, mamá se reía tanto de alguna ocurrencia de papá que la cocinera, Asunción, venía corriendo con un vaso de agua para calmar el hipo a la señora. ¡Carlos, pareces Quasimodo! gritaba, señalando su reflejo en la vitrina. Así discuten siempre, a veces en voz alta siempre en algún rincón interno.
Hoy, después del desayuno de celebración, por fin llegó el momento de los regalos. Julia, querida, tu padre ya se ha decidido. ¡Mira, flores! Y papá me las dio, serio. Y mamá me tendió una cajita: un estuche de joyería.
Encontré dentro unos pendientes de zafiro y un colgante a juego. Póntelos, hija, son preciosos, decía mamá con ojos brillantes.
Me los puse, torpe con los pendientes, y mamá me ayudó. Mientras papá susurraba enfadado: ¿Con qué dinero los has comprado? ¡Tenemos que ahorrar, Pilar, que en cualquier momento pueden echarme del ministerio! Pero ella ni caso.
Ay, Carlos, niño rata que eres ¡Julia!, papá no quiere gastar para ti, qué desconsiderado, ¿verdad? puso morros y le salió la vena dramática.
Nunca he escatimado, lo sabes. Pero quedamos en algo sencillo, y Julia es demasiado joven para esas joyas, decía papá mirando entre culpable y tierno.
No es asunto tuyo, Carlos. Mañana vamos al Teatro Real a un ballet, y hay que deslumbrar, ¿vale, hija? Anda, tú vete a leer tus periódicos sosos, nosotros hablamos mejor. Anda, corre.
Y lo echó del salón. Luego me abrazó: Esta noche vendrán tus amigos. Asunción ya está liada en la cocina. Pero no sé si conozco a todos. ¿Me los presentarás? ¿Y qué vestido me pongo, cariño?.
Siempre hablar con mamá de todo. Mis inseguridades, los dramas del instituto, de los chicos, todo lo comparto con ella O, bueno, a veces lo hacía, sobre todo para que luego repitiera ¡Uy, la Julia y yo odiamos a la profe de mates! Qué bruja…. Hasta le contaba a papá chismes míos como si fueran propios.
Escucha, Pilar, me interesa la vida de Julia, sus amigos y sus estudios, pero deberías dejarle espacio, para que aprenda sola, protestaba papá.
¿Y para qué? ¡¿Quieres que cometa los mismos errores que yo?! Si mi madre me hubiera avisado de que tú eras tan blando, nunca hubiera venido a la casa de campo aquella y ahora viviría bien, con otro hombre mejor, y ni hablar de este desastre, decía mamá, derribando a papá con un discurso demoledor. Yo decido, tú no te metas.
Hoy, volvimos a probarme los zapatos nuevos: me quedé con los de ante beige de tacón fino. Después, mamá me dejó salir a pasear, por fin sola. Caminaba sonriente bajo este sol de julio, radiante como yo. Dieciocho años: casi me tiemblan las piernas por la emoción. Y… el banquete de esta noche. ¡Va a venir Diego!
De pensar en Diego, mariposas en el estómago; ese cosquilleo que sólo duele, pero gusta. Hoy quizás, por fin, se me declare Si los padres se largan pronto y los amigos se quedan un rato, puede ser el día. Siento que el corazón me va a estallar de alegría…
Volví a casa justo para tomar un refresco y retocarme el pelo. Asunción terminaba de poner la mesa, los cubiertos pulidos junto a la vajilla de porcelana sobre el mantel blanco, y mamá se empeñó en las servilletas de tela, ¡no somos un bar cutre! Y en el centro, fruta: racimos de uvas, melocotones, naranjas. Quitó las manzanas: ¡Quedan muy vulgares!
Llamaron a la puerta y María salió, arreglada y perfumada, con un vestido negro de tirantes y escote generoso, y unos tacones que la estaban matando. Pero todo sea por el evento.
¡Buenas tardes! Los primeros chicos entraron atropelladamente, le dieron flores a mi madre. ¡Julia! ¡Felicidades! Pasaron a saludarme todos, apretando mi mano, cortados porque mi madre estaba allí de testigo. Siempre estuvo en mis fiestas, desde la guardería hasta hoy.
Luego vinieron las chicas, besos formales, risas y carreras a mi habitación. Yo, nerviosa, no podía dejar de mirar el móvil.
¿No ayuda que ponga las flores en agua?, me dijo mamá, queriendo quedarse cerca. Por primera vez me sentí incómoda de tenerla encima. Voy, voyse acordó, y se fue por el jarrón.
Enseguida llegaron las demás y mamá llamó: ¡Vamos todos al salón, ya está listo! Carlos, ayuda con el cava, anda. Papá salió del despacho, abrió la botella, brindó con palabras bonitas. Un poco de cava se derramó pero nos reímos todos. Papá se escabulló con cualquier excusa. Yo jugueteaba nerviosa con la servilleta.
¿Sabéis algo de Diego? No me contestó pregunté bajito, tosiendo de ansiedad.
¿No sabes? dijo Marta.
¿Qué?
Ha entrado en Medicina, pero no en Madrid, y ya se ha ido.
¿Qué? Pero si habíamos quedado, podría haber ido mañana ¿Adónde fue?
Eso, que lo cuente la señora Pilar, dijo Marta.
Mamá se puso tiesa, rígida como una estatua. ¿Mamá? ¿Qué haces tú aquí en medio? La miré. Papá, desde el pasillo, suspiró. Sabía lo que iba a venir.
¿Yo? ¡Qué va! Servíos la carne asada, chicos. Pronto habrá postre y luego bailes Mascullaba, pero papá la sacó de la sala. Sal, Pilar, mandó, y yo fui detrás, temblando.
Ya en la cocina, entre el olor a empanada y cazuelas, miré a mi padre en silencio.
Ahora lo cuentas todo. ¡Todo, Pilar! ¡Lo del móvil de Julia, lo de espiarla, todo! ¡Ya basta!, rugió papá, dando un puñetazo en la mesa.
Por favor ¡No es para tanto! A veces, mirar el móvil de tus hijos sirve para evitarles líos. Julia y yo somos inseparables, no le molesta, ¿verdad, hija?, intentó mamá, mirándome dulcemente.
La miré apretando los puños. ¡¿Pero tú estás loca?! ¿Desde cuándo es normal meterte así en mi vida? ¿Cada día revisando mis mensajes? Es asqueroso, humillante y repugnante. ¡Papá, tú lo sabías y callabas? Creía que al menos tú eras decente pero eres peor. ¡Sois peores!
¡Sí, Julia, él es un cobarde! Pero ignóralo, somos un equipo siempre, y tus éxitos son también míos. Si no fuera por mí… los concursos, la música, hasta los trabajos, yo lo organicé todo. No puedes ocultarme nada. Y Diego, no es para ti. Lo tengo claro. En cuanto lo llamé y le ofrecí la beca para la facultad en Salamanca, se fue por interés. No era para ti, sólo se aprovechó. Gracias al nombre de tu padre conseguí la residencia. Me debe la vida el chaval. Pero de novio, nunca.
¿Y yo, mamá? ¿En qué momento tengo derecho a ser yo? Todo lo que conseguiste, ¿qué fue? Yo me saqué mis estudios sola y tus consejos han sido siempre ridículos y molestos. Ya sé que no tienes vida propia y vives sólo a través de la mía. Lo aguantaba porque te compadecía.
Papá miraba por la ventana, vencido. Su sueño de familia normal se esfumó. Se casó con mamá porque, bueno, se quedó embarazada de él y por obligación. Pero de jóvenes, fue mamá la que le dio alas a aquel empollón con gafas feas
Ahora, ¿qué sería de nosotros?
¿En serio, Julia? Yo lo dí todo por ti, soñé con que seríamos amigas, las más unidas del mundo Si mi madre lo hubiera sido, yo la habría adorado. Pero tú tú me rechazas, y tu padre, sollozaba mamá.
Sí. La liamos. La atrapamos en nuestras cuerdas y la mareamos, murmuró papá. Perdónanos, si puedes.
Quería replicar, decir que las amigas no se comportan así, pero en ese momento llamaron a la puerta. Marta fue a abrir: era Diego, con un ramo poco glamuroso, los que mamá despreció siempre.
¿Diego? Creía que te habías ido, susurré. ¡Bah! ¿Irme, y perderme esto? No está tan lejos Salamanca, bromeó.
Mamá chistó entre dientes: ¡Para los locos ningún sitio está lejos!.
Te lo prometí, aquí estoy. Toma las flores, me da apuro tenerlas. Feliz cumpleaños. Le temblaban hasta las orejas de lo rojo que estaba, pero me lancé y le di un beso en los labios. Así, sin más.
Todos los amigos lo vieron y aplaudieron, papá soltó un suspiro feliz y casi lloró, y mamá cerró los ojos, resignada.
¡Gracias, Pilar! Gracias por todo. Cuando sea médico, te operaré, ¡ni te quejarás!. Le soltó Diego, riendo. Mamá palideció.
La fiesta siguió, entre bromas y anécdotas, y yo no solté la mano de Diego en toda la noche. Por fin, era realmente mi cumpleaños.
Ya tarde, mamá asaltó a papá en la cocina: ¿Quién te ha llamado tanto rato?. Él la esquivó, ella intentó desbloquear el móvil sin éxito. No importa, ya lo averiguaré, masculló. Pero igual esta vez, mejor que no sepa tanto.
Esta es mi vida, y hoy por primera vez, la siento mía.
