María del Pilar, una abuela de ochenta y cuatro años, se quedó plantada en la parada de autobús que estaba a escasos pasos de su casa, sin saber a dónde había de ir ahora. Sobre el banco, junto a ella, reposaban una bolsa de tela y un paquetito que contenían casi todas sus pertenencias.
¡Le echaste a Rima, no te asustaste de nada! le gritó una voz que parecía venir de la nada. Anda, vieja, fuera de aquí, que no te quedes enganchada a nuestro tiempo con Iñigo.
Hace apenas tres años la familia vivía como un cuadro armonioso en un piso de tres habitaciones: María del Pilar, su hija Dolores, el nieto Iñigo con su esposa Natalia y su pequeño hijo, el bisnieto Arturo.
Todo empezó a desmoronarse cuando en el trabajo de Iñigo apareció una nueva contadora, Rima, que llegó al pueblo como una bruma sin saber de dónde había venido. Le dieron una habitación en el piso communal y la contrataron. Parecía que todo estaba listo: Vive tranquilo, decían. Pero a Rima no le bastaba la calma. Empezó a observar a los hombres y eligió a Iñigo. ¿Casado? Como dice el refrán, la mujer no es pared.
Una tarde de abril, Iñigo volvió a casa cargado de sus ropas; sólo él se veía. Antes de marcharse, soltó una frase que flotó como un perfume:
Solo a los cuarenta y cinco años comprendo lo que es la vida real y el amor verdadero.
Natalia, su mujer, no le respondió. Esperó a que Arturo terminara los exámenes de la escuela y, entonces, también se preparó:
Nos vamos a la ciudad, Arturo tiene que entrar en la universidad y viviremos en la casa vieja de mis padres. Está cerrada desde hace tres años, pero la arreglaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayudará. Yo encontraré trabajo rápido en la escuela.
Empacó en dos días; su hermano llegó con una furgoneta y cargó las maletas. Partieron. Arturo abrazó a su bisabuela con fuerza:
No te preocupes, abuela, vendré a visitarte.
Y la visitó dos veces mientras Dolores seguía viva. Cuando Dolores falleció, Iñigo y Rima se mudaron al piso y Arturo dejó de aparecer.
La vida de María del Pilar se volvió una sombra. Rima empezó a imponer su propio orden. Al principio, tímida, la invitaba a la mesa y le ofrecía la comida que preparaba para ella y Iñigo. Después, le prohibió salir del cuarto:
Hay demasiados migajas en la cocina, prefiero pasar una vez a la semana a limpiar tu cuarto que fregar el piso tres veces al día aquí.
Desde entonces, Rima le cocinaba gachas de avena, cebada o sémola. María del Pilar las devoraba a la mañana, al mediodía y a la noche, siempre con un té vacío para tragar.
Un día, Rima anunció que su hijo llegaría en una semana. Ella y Iñigo discutían dónde ubicarlo, pues después de la cárcel no le darían cualquier puesto.
A la mañana, Iñigo se fue al trabajo y Rima le dijo a María del Pilar:
Este es el domicilio del asilo; ve allí y agradece que no te hayan echado a la calle.
Le empujó una hoja con la dirección y cerró la puerta con golpe seco.
María del Pilar llegó a la parada de autobús, pero no sabía a dónde ir después; la vista le fallaba y no podía leer la dirección. Un joven de aspecto etéreo estaba allí.
Joven, léeme la dirección, dime en qué autobús tengo que ir.
Él la miró y respondió:
¿A dónde vas, abuela María? ¡Arturo ha llegado, te está buscando! Ahora mismo le llamo.
Cinco minutos después, Arturo corría hacia ella. Resultó que la vecina de ayer, una anciana que trabajó como cuidadora en el asilo, había llamado a Natalia y le contó que Rima quería internar a la abuela. La vecina había pedido la dirección del lugar, y así la noticia llegó a Arturo.
Mamá, apúrate, ven al pueblo y trae a la bisabuela.
Arturo tomó sus cosas y dijo:
Te llevaré, abuela, como a una reina, en taxi a la ciudad. Mamá ya te ha preparado una habitación. Y en el jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué belleza!
Cuando Rima e Iñigo supieron que Arturo había llevado a María del Pilar a la ciudad, se alegraron, pero sólo por un instante. Al revisar los papeles, descubrieron que la verdadera dueña del piso había sido María del Pilar desde el principio; su marido, aunque fallecido, tenía derecho a vivir allí de por vida. Así, Rima e Iñigo tuvieron que volver al piso communal.
María del Pilar vendió el apartamento y entregó el dinero, en euros, a su bisnieto para que comprara una vivienda en la ciudad. Los precios en el centro eran altos, así que Arturo solo pudo adquirir un piso de una habitación, aunque en un edificio nuevo y espacioso. Pronto se casará, y al fin habrá un techo bajo el cual la familia joven podrá crecer.
