30 de junio de 2026
Querido diario,
Esta madrugada el sol todavía no había despuntado cuando mi mujer, Leocadia, se deslizó entre las sábanas y me susurró al oído:
Buenos días, **Lea**.
Yo, medio dormido, respondí con un ronquido y seguí quedándome en la cama. Al abrir los ojos, ella se quedó inmóvil, temerosa de moverse, como si el aire le hubiera helado el pecho. ¿Qué habría provocado aquella frialdad súbita? ¿Qué habrá pasado? Todo había parecido tranquilo hace un momento
Se incorporó despacio, bostezó y, con esa voz de siempre, me dijo:
Lea, estás helada, el sueño se me escapa. ¿Todo bien? Hace calor de verano y tú sigue bajo la manta temblando. Voy a prepararte un café.
Sin perder el ritmo, me lancé a la cocina tarareando una canción alegre mientras el aroma del café se impregnaba del aire. Tras unos minutos de reposo, me levanté tambaleándome, con las piernas tan pesadas como plomo y una especie de zumbido blanco en la cabeza. Tal vez, pensé, sí que necesitaba ese café.
Leocadia, con la mirada oscura, me interpeló:
Me llamaste **Lea** esta mañana.
¿Qué dices, cariño? respondí, sorprendido.
José, no te hagas el tonto. Me llamaste Lea.
Te has confundido, mi amor. Debe ser el sueño. ¿Por qué estás tan fría y amargada? Mujeres, siempre se hacen tormentas por nada. Me voy a trabajar con el estómago vacío.
Después de vagar por la casa como un fantasma, regué las plantas, freí unos churros y me vestí a toda prisa para acompañarla al despacho. Aun así, el eco de Lea, Lea seguía rondando mi cabeza.
En la clínica donde trabajo, una nueva recepcionista había tomado el puesto. Era una joven rubia de rizos rebeldes, con una sonrisa que iluminaba la sala de espera.
El doctor José está ocupado y hoy no atiende. Puedo apuntarle una cita para la próxima semana. dijo.
Mejor anótate tú misma, te será más útil exclamó Leocadia sin pensarlo.
Disculpe, ¿quién es usted? preguntó la recepcionista, levantando una ceja.
Soy **Gómez**, la esposa del doctor José. Desapárteme, que aquí vienen a recoger a los niños del barrio.
En ese momento, el altavoz del consultorio anunció con voz alegre:
¡Lele, tráeme un café!
Yo sonreí, aunque la molestia empezaba a hervir bajo la superficie.
Aquí tienes el café, y también los churros que preparó Leocadia. Recibirás la notificación del divorcio por correo. Buen provecho. dijo la recepcionista, mientras yo me quedaba paralizado.
¿Qué demonios está pasando? exclamó José, enrojecido de ira. Desde la mañana parece que una bruja está sobre mi hombro.
La bruja está en la sala de espera. ¿Por qué no lleva el pelo recogido? replicó, irritada. ¡Qué dentista tan serio y qué secretaria tan vulgar!
Leocadia, cansada, soltó:
Basta, José. No soporto más tus arrebatos. Me voy a la casa de mis padres y allí decidiré si sigo contigo.
Yo intenté calmarla, pero ella siguió:
No quiero volver a oír mi nombre transformado en **Lea**. Tu secretaria pelirroja seguirá rondando mis pensamientos y destruirá mi cordura. Tengo hijos, trabajo, y ya no puedo más.
Yo, sin saber a dónde ir, respondí:
¿A dónde te vas? Quédate en el piso.
¿Para qué quiero tu piso? Tengo mi propia casa.
¿En esa zona rural? ¿Una casa de madera vieja?
Así es, y punto.
La casa que había heredado de mis padres estaba sumida en una melancolía perpetua. Leocadia, entre lágrimas, recordaba viejos tiempos y el olor a humedad que la asfixiaba. Su amiga Carmen, que vivía al lado, la animó:
No vas a poder vivir allí, Lele. Vuelve al piso, vende la casa y pide una hipoteca.
Yo, con el corazón encogido, abrí todas las ventanas para que entrara el aire del campo. Carmen siguió con su típico humor:
Aquí se vive bien, a quince minutos en coche de la ciudad. Los servicios ya están instalados, lo sé porque nunca he venido.
Yo respondí, sin perder la paciencia:
¡Cuánta obra! Necesito mudarme ya.
¿Dónde? ¿En el trastero? bromeó Carmen.
Leocadia, irritada, comentó que su hermana había ido de vacaciones a casa de su madre, y que el cuarto de la adolescente estaba libre hasta el otoño. Yo, sin más opciones, acepté.
De repente, el aroma a hierba recién cortada invadió el patio.
¿Lo hueles? preguntó Leocadia. Huele a campo, a infancia.
Sí, pero hay que cortarla. No lo lograrás sola.
Yo mismo contrataré una cuadrilla; tengo ahorros. Durante estos cinco años he vivido de los ingresos de la clínica que tú fundaste, y tú siempre me decías que gastara en diversiones.
Carmen, con su simpatía, comentó:
Es un buen hombre, aunque ahora está bastante cansado.
Yo reconocí que la situación era desgarradora.
Pensé en romperte los dientes a esa **Lea**, pero ella está sana, joven. No merezco tanto enojo.
Carmen, burlona, replicó:
A los cuarenta la vida empieza de verdad.
Yo, frustrado, pensé en cómo explicar todo a mi hija Pola. No quería que supiera nada. Decidí que, si el divorcio llegaba, la notificaría antes de que ella tomara alguna decisión.
En medio del caos, un vecino llamado **Antonio** apareció, sosteniendo una pala.
¿Qué necesitas? preguntó.
Leña. respondí sin rodeos.
Antonio, con cara de pocos amigos, se acercó y dijo:
¿Usted es la dueña de esta casa? miró el terreno donde antes había una columna de agua.
Sí, la casa pertenece a mi familia. Necesito agua.
No hay columna aquí desde hace años. Puede usar mi pozo.
¿Tú tampoco tienes pozo?
No, lo siento, no me gustan los pozos.
Antonio se fue y dejé que el silencio volviera a reinar.
Esa noche, el llanto de un cerdito despertó al pueblo. El sonido venía del jardín y, al asomarme, escuché el graznido de una pequeña cabeza negra.
¿Qué haces aquí, cerdito? le pregunté al animal.
Se llama **Héctor** respondió un hombre que se acercó del seto. Lo encontré en el corral y no sé a quién pertenece.
Yo, desconcertado, intenté calmar la situación:
No me lo busques, no necesito más problemas. Tengo un divorcio en una semana y mi cabeza explota.
Al día siguiente, el ladrido de un cachorro me sacó de la cama. Salí al portal y vi a un vecino con pijama, sosteniendo al perrito.
¿Es tu cachorro? pregunté.
¿Cómo lo sabes? respondió él, encogiéndose de hombros. No tengo cerca una cerca, y los cerditos ya se pasean.
¿Quieres que le ponga nombre? le dije.
Que se llame **Chuco**. No quiero llamarlo como a mí, **Arsenio**.
Yo acepté, aunque la idea de criar otro animal en esa tierra sin agua me resultaba absurda.
Al terminar la conversación, escuché la voz de José, mi esposo, desde el interior de la clínica:
¡Lele! ¿Dónde está el café?
Yo, sin saber si contestar o no, me quedé mirando al vecino que, sin palabras, se alejó en su coche.
Al final de todo, comprendí que la vida nos lanza situaciones absurdas: nombres equivocados, secretarias atrevidas, cerditos que aparecen de la nada y vecinos que aparecen con pozos y leña. Lo único que realmente importa es reconocer cuándo algo deja de ser una simple confusión y se vuelve una señal de que algo fundamental necesita cambiar.
**Lección:** No debemos permitir que los malentendidos o los silencios nos cieguen; es mejor enfrentar la realidad con claridad, aunque duela, y buscar la paz interior antes de que el ruido externo la desborde.
