25 de noviembre de 2023
Hoy, al mudarme a mi nuevo piso de una habitación en el centro de Madrid, recibí como regalo inesperado un gato totalmente negro, de raza británica de pelo corto. Apenas conseguí juntar el dinero para el alquiler y la luz, y el apartamento sigue sin estar amueblado; aún tengo mil cosas por resolver.
Cuando el pequeño maulló, logré recomponerme del susto, miré sus ojos ámbar y, sin poder evitarlo, le pregunté a quien lo había traído:
¿Es macho o hembra?
Es macho, respondió la amiga que lo entregó.
Pues bien, te llamaré Misu, dije al gatito, que abrió su boquita y emitió un tímido miau.
—
Resultó que los británicos de pelo corto son animales muy apacibles. Ya llevamos tres años, Misu y yo, como almas gemelas. Con el tiempo descubrí que bajo ese pelaje negro se esconde un corazón enorme.
Me recibe en la oficina cada mañana, se acurruca en mis sueños, ve películas a mi lado y, cuando paso la escoba, su colita se agita como una antena.
Vivir con él ha puesto color a mis días; es reconfortante volver a casa y encontrarle esperando, listo para compartir risas o tristezas, y entenderme con una mirada.
Podría decirse que la vida es pura alegría, pero
Últimamente me he dado cuenta de un dolor constante en el flanco derecho. Al principio pensé que era una torcedura por mover una silla o tal vez culpa de la comida frita de la tarde. Cuando el malestar se intensificó, acudí al médico del Hospital Universitario La Paz.
Al escuchar el diagnóstico y las perspectivas del tratamiento, derramé lágrimas toda la noche, aferrándome al cojín. Misu, percibiendo mi angustia, se acercó silencioso y empezó a ronronear con fuerza, intentando calmarme.
Sin darme cuenta, me quedé dormido entre sus ronroneos. A la mañana siguiente, resignado, decidí no contarle a nadie de mi enfermedad para evitar miradas compasivas y ofertas de ayuda que, en el fondo, sólo entorpecen. Sin embargo, guardo la esperanza de que los médicos logren controlar mi dolencia; me proponen una terapia de dos semanas que podría mejorar mi estado.
Entonces surgió la cuestión de qué hacer con Misu. En lo más profundo, acepté que mi enfermedad podría terminar trágicamente y decidí buscarle un nuevo hogar. Publiqué un anuncio en Milanuncios, indicando que entregaba al gato a manos responsables.
El primer interesado llamó y, al preguntar por qué quería desprenderse de un gato adulto, respondí, sin comprender del todo, que durante mi embarazo había descubierto una alergia al pelo felino. Tres días después, Misu salió en transportín hacia su nueva familia y yo ingresé al hospital.
Dos días después, llamé a los nuevos dueños para saber cómo estaba. Con mil disculpas, me dijeron que el gato había escapado esa misma noche y no lo podían localizar.
Mi primer impulso fue huir del hospital y buscar al gato. Pedí a la enfermera que me dejara salir, pero me reprendió y me obligó a volver a la habitación. La compañera de cuarto, al notar mi agitación, me preguntó qué ocurría. Entre sollozos, le conté todo.
Tranquila, niña, me dijo una anciana de aspecto frágil, mañana vendrá una especialista de Sevilla. Yo también tengo un pronóstico grave; mi hijo, que es empresario, quiso trasladarme a otra clínica, pero yo me niego. Cuando él lo logró, le pediré a esa especialista que también te vea; tal vez no sea tan malo como parece.
—
Misu, al salir del transportín, se percataron de que estaba en una casa ajena. Un desconocido extendió la mano para acariciarlo; el gato, con los nervios al límite, le dio una patada y huyó a un rincón oscuro.
Pablo, no lo toques todavía, déjalo acostumbrarse le oyó decir una voz femenina, pero no era la de su dueña anterior.
El corazón del gato latía con fuerza, su mente un remolino. ¿Cómo pudo su dueña entregarlo a extraños? Sus ojos ámbar escudriñaban la habitación, descubrieron una ventana abierta. Con un destello negro, se lanzó y cruzó el salón, escapando al exterior.
Afortunadamente, solo había bajado al segundo piso y bajo la ventana había un jardín cuidado. Desde allí empezó su largo regreso a casa.
—
La especialista apareció como una mujer de unos cuarenta años, de rostro amable; se presentó como la doctora María Pavón. Revisó la historia clínica, me pidió que me recostara de lado izquierdo y, tras varios exámenes y manipulaciones en la camilla, me dio la noticia que necesitaba escuchar:
Su enfermedad es tratable, solo necesita dos semanas de terapia intensiva.
Regresé a la habitación donde estaba mi vecina de cama.
¿Qué te han dicho, niña? preguntó.
Nada concreto, solo que volverán a entrar.
Entiendo. Yo también recibí malas noticias, pero el diagnóstico es el mismo respondió con melancolía.
Le agradecí por su apoyo, aunque las palabras me parecían insuficientes para consolar a quien ya sabía que pronto se marcharía.
Media hora después, la doctora Pavón entró acompañada de otros médicos y, con una sonrisa, reiteró que el tratamiento sería exitoso.
Mi compañera, al despedirse, me dijo:
Me alegra haber podido ayudar antes de irme. Sé feliz, niña.
—
Misu no tenía una estrella guía, pero su instinto felino lo llevaba a casa. Por la calle, esquivó bulliciosos pasos, cruzó patios y tejados como si volara, y en un tranquilo patio encontró a un gato callejero veterano. El veterano, al reconocer al extranjero, lanzó un fuerte maullido y se lanzó al ataque. Misu, convertido de aristócrata a felino combativo, no se echó atrás. La pelea duró poco; el rival se escapó entre los arbustos, dejando tras de sí una oreja rasgada.
Al final, Misu siguió su ruta, aprendiendo a dormir en ramas de árbol y a buscar comida en basureros, como muchos gatos de nuestro barrio. Un día, un grupo de perros callejeros lo acorraló en un árbol débil y, ladrando, intentó alcanzarlo. Los vecinos que escucharon el alboroto ahuyentaron a los canes, y una mujer, al ver al pequeño negro temblando, le ofreció un trozo de chorizo. Hambriento, Misu se acercó, aceptó la caricia y se dejó llevar.
Sin embargo, al volver a la puerta del edificio, resbaló en la entrada recién abierta y, como un héroe, siguió su camino de regreso a casa.
—
Al alta, regresé a mi piso y, con la frase de la anciana en la mente que seas feliz, me sentí inmensamente agradecido de que el diagnóstico se hubiera desmentido y de estar bien. Pero el corazón dolía por Misu. No podía imaginar entrar al apartamento vacío sin que él me recibiera.
Apenas crucé el umbral, llamé a la familia que había recibido a Misu para preguntar la dirección exacta. Cuando llegué, descubrí cómo había escapado y decidí seguir sus huellas. Me dijeron que era imposible, que ya habían pasado dos semanas y que un gato doméstico difícilmente sobreviviría en la calle, pero yo no quería creerlo.
Caminé por cada patio, inspeccioné plazas, garajes y callejones, llamando a Misu, escudriñando los oscuros ventanales de los sótanos. Cuanto más me acercaba a su antiguo hogar, más me parecía que el gato había desaparecido sin rastro.
Finalmente, al entrar de nuevo en mi edificio, con lágrimas que me subían a los ojos, vi, al otro lado de la acera, a un gato negro que se acercaba pensativamente.
Un gato negro exclamó mi mente.
Me lancé al suelo gritando ¡Misu!. Él, sin fuerzas para correr, se sentó, entrecerró los ojos y, con una voz casi inaudible, maulló: ¡Llegué!.
Ese momento me enseñó que, aunque la vida nos dé curvas inesperadas y el dolor nos haga dudar, la lealtad y el cariño auténtico nunca se pierden. Aprendí que, a veces, la esperanza es la única brújula que nos guía de regreso a casa.
