Cruz estaba en el lavabo, con las manos sumergidas en el agua fría. Por la ventana se veía cómo el crepúsculo se iba bajando despacio sobre el barrio de Lavapiés. Desde el salón se oía una risa, la voz de Lola dominaba sobre todas las demás: aguda, chirriante, con mucha seguridad. Esa risa la había perseguido durante cinco años.
Cruz se miró en el cristal: un rostro pálido, ojos rojos, labios temblorosos. No era debilidad, era un límite.
Ya basta se dijo a sí misma.
Se abrió la puerta y entró Andrés.
Cruz dijo en voz baja. No vale la pena. No la dejes entrar.
¿No vale la pena? repreguntó ella. Siempre lo mismo, Andrés. Cada vez me humillas y tú te quedas callado.
No quiero más problemas. Ya sabes que ella no cambia.
Lo sé contestó Cruz. Pero yo tampoco voy a callarme más.
Secó sus manos, levantó la cabeza y se dirigió al salón. El corazón le latía con fuerza, pero esta vez no sentía miedo.
Entró. Todos seguían riendo. Lola estaba en el centro, con una copa de vino en la mano.
¡Mira quién llega, Cruz! exclamó. Justo estaba contando cómo Andrés, años atrás, se escapó por la ventana para verla, y se cayó, ¡se rompió el tobillo!
Lo recuerdo respondió con calma Cruz. Lloraba y yo le vendí la rodilla. Curioso que ahora yo lloro, pero dentro de mí.
La risa se apagó. Se armó un silencio denso.
¿Qué pretendes decir? preguntó su suegra, alzando una ceja.
Que he aguantado cinco años de burlas dijo Cruz sin rodeos. Cinco años en silencio mientras me menospreciaban delante de todos.
No digas eso intervino Lola. Yo solo soy sincera.
No, no lo eres replicó Cruz. Eres cruel.
Todos se quedaron quietos. Hasta Violeta no se atrevió a decir nada.
¿Me llamas cruel en mi propia casa? tremoló la voz de Lola.
Sí. Porque humillar a quien tu hijo adora también es crueldad.
Andrés se puso de pie. Por primera vez en años, sus ojos mostraban seriedad.
Mamá, ya basta.
Lola lo miró como a un desconocido.
¿Y tú, contra mí, Andrés?
No contra ti, sino por nosotros. Crees que tienes la razón, pero no ves cómo nos hieres.
La suegra enmudeció. Sus dedos se apretaron alrededor de la copa.
Yo solo quería que todo estuviera como debe ser.
Yo solo quiero respeto dijo Cruz. No hace falta que todo siga tu receta.
Silencio. Nadie se atrevió a moverse.
Cruz cogió su abrigo.
Nos vamos.
Andrés asintió.
Así es.
Salieron de la casa. Afuera el aire de la noche era frío, pero ligero. Cruz respiró hondo, como si fuera la primera vez en años.
No sabía que te dolía tanto susurró Andrés.
Ahora lo sabes contestó ella. Y no quiero que nuestros hijos vean a su madre humillada.
Él la abrazó por los hombros.
No lo volveré a permitir.
Pasó una semana. Su casa estaba llena de silencio y risas infantiles. Por fin, Cruz sentía paz. Preparaba una sopa de lentejas mientras desde la habitación se escuchaban voces de niños.
Sonó el móvil. En la pantalla: Lola. El corazón de Cruz dio un salto.
¿Hola?
Cruz una voz temblorosa y vacilante. Quiero disculparme.
Cruz se quedó muda.
He pensado mucho estos días. Me di cuenta de que he sido injusta. Tal vez temía perder a mi hijo. Y sin querer, te perdí a ti.
Las lágrimas le brotaron a los ojos.
No quiero una guerra dijo. Sólo quiero que nuestros hijos tengan una abuela que los quiera.
La tendrán respondió Lola. Si me lo permites.
Ven mañana sonrió Cruz. Haré un pastel. Pero esta vez no para que me critiques, sino para compartirlo.
Vale dijo Lola suavemente. Yo también llevaré algo. Casero. Sin Simeón.
Al día siguiente la casa olía a vainilla. Cuando Lola entró, llevaba una caja con un lazo.
Traje algo dijo tímida. Lo hice yo misma.
Entonces seguro es lo más rico del mundo repuso Cruz, sonriendo.
Las dos empezaron a batir la crema. No había tensión, ni palabras como armas. Solo dos mujeres que se perdonaban en silencio.
Mi madre solía decir que el amor se muestra con hechos comentó Lola. Creo que lo había olvidado.
Nunca es tarde para recordarlo contestó Cruz, poniendo su mano sobre la de ella.
Andrés estaba en la puerta, observándolas con una sonrisa.
Esa noche se comieron dos tartas una de Cruz y otra de Lola. Nadie comparó, nadie criticó. Porque esa vez la dulzura no estaba en la crema, sino en el perdón.
