Don Fernando Ruiz sale a la terraza, apoyándose en su bastón de madera. El aire huele a azahar y a sal marina. Detrás de él está doña Leocadia, erguida, con un fino colgante en el cuello y esa mirada fría de mujer que ha aprendido a ocultar el dolor.
Disculpe, señor dice con voz lisa y helada. No repartimos limosnas. Si necesita ayuda, acuda a la parroquia.
El hombre que viene en su silla de ruedas levanta la vista lentamente. Sus ojos, profundos, cansados pero bondadosos, se encuentran con los de ella. Leocadia se queda paralizada por un instante; algo en esa mirada le resulta familiar.
No vengo por dinero, señora murmura. Solo quería verla. Una sola vez.
La sirvienta intenta cerrar la puerta, pero Leocadia levanta la mano.
Déjela entrar.
El salón huele a cera y a café recién hecho. El suelo de mármol reluce bajo la luz de las lámparas.
Don Fernando avanza con la silla, como si cada movimiento pesara una vida.
¿Ha servido alguna vez en el ejército? pregunta, serio. ¿O fue un accidente?
Fue un accidente en la obra responde él con calma. Parálisis. Un viejo pescador me encontró cuando era niño; no recordaba nada solo un nombre grabado en mi pulsera.
Leocadia se inclina ligeramente hacia adelante; su voz delata curiosidad.
¿Y por qué ha decidido venir aquí?
Leí en los periódicos una vieja historia sobre un niño desaparecido. Su hijo. Yo también tenía ocho años entonces, en el mismo año, en el mismo lugar inhala. Tal vez el destino se está burlando de mí.
Don Fernando la observa con desconfianza.
¿Quiere decir que es nuestro hijo? su tono se endurece. No es la primera vez que unos impostores traen una historia así.
No busco dinero, señor. Ni reconocimiento. Solo quería saber si aún queda espacio en su corazón para ese niño.
Saca de su bolsillo un pequeño manojo y lo abre. Dentro hay una pulsera oxidada, con la inscripción Alejandro rayada.
Leocadia cubre su boca con la mano. Sus ojos se llenan de lágrimas.
No esto es imposible susurra. Lo enterramos
Un féretro vacío contesta él, bajo voz.
Don Fernando da un salto.
¡Basta! grita. ¡Lárguense! ¡No tienen idea de lo que ha sufrido esta familia! ¡No permitiré que vuelvan a abrir esas heridas!
Fernando intenta detenerlo Leocadia.
¡No! agita su bastón contra el suelo.
Don Alejandro inclina la cabeza.
Perdón. Evidentemente me equivoqué.
Gira la silla y se aleja despacio. Sólo el crujido de las ruedas resuena en la enorme casa.
En el patio se detiene junto a la fuente. Saca un sobre, dirigido a Doña Leocadia Ruiz, y lo deja sobre el banco de piedra.
No se percata de que, desde una ventana, lo observa una joven Lucía, la hija de Leocadia.
Cuando él se marcha, Leocadia abre el sobre.
Dentro hay fotos: la catástrofe, la costa donde una vez se vio la silueta sucia y asustada de un niño con una pulsera en la muñeca.
También hay una nota:
«No busco perdón. No quiero nada. Solo quería que supieran que sigo vivo. Y que vosotros dos habéis sido mi único sueño».
Leocadia llora en silencio.
Fernando murmura. Ese es él. Reconozco esos ojos.
Coincidencia la interrumpe. No permitiré que esa gente destruya nuestras vidas.
¿Qué vida, Fernando, si se funda sobre una mentira? responde ella, tenue.
Dos días después, Lucía se dirige a Almería.
Lo encuentra en el puerto, arreglando redes. Él no la mira, solo dice:
No deberías haber venido.
¿Pensabas que no reconocería a mi hermano? replica ella.
Él alza la vista. Los mismos ojos que su madre, limpios, fuertes, inquebrantables.
No quería molestar. Tenéis vuestra vida. Yo no soy más que un forastero.
Lucía se arrodilla junto a la silla y toma su mano.
Todos somos extraños hasta que decidimos volver a casa.
Don Alejandro no aguanta más. Las lágrimas que había contenido durante años brotan por su rostro.
Cuando vuelven a Sevilla, Leocadia los espera frente a la puerta.
Fernando está en el hospital anuncia. Quiere verte.
En la habitación del hospital, su padre yace pálido y cansado. Al verlo, quita la máscara de oxígeno.
Fui un cobarde dice con voz entrecortada. Tenía miedo de que vinieras por venganza. Pero solo buscabas amor.
Don Alejandro toma su mano.
Solo quería volver a casa.
Fernando sonríe, por primera vez en años.
Bienvenido, hijo.
Una semana después, la casa Ruiz vuelve a llenarse de risas.
Desde la terraza se percibe el aroma del café y de los almendros tostados. Leocadia coloca la pulsera oxidada en un marco de cristal.
En el jardín, Don Alejandro repara la vieja barca que trajo de Almería.
¿Por qué la trajiste? se ríe Lucía.
Porque me recuerda que el mar no lo quita todo. A veces lo devuelve, si tienes paciencia.
En la puerta aparece Fernando, apoyado en su bastón.
La familia no es lo que se queda, dice en voz baja. Sino lo que no dejas que se marche.
Don Alejandro los observa y asiente. Sabe que el camino ha terminado.
Al atardecer, después de quince años, susurra una frase que suena a oración:
En casa por fin en casa.
