Después de varias citas, una mujer de 45 años me llamó a su piso. En la cena me arrepentí de haber aceptado, no estaba preparado para eso.
Yo llevaba una botella de vino tinto a la casa de Inés, con un ánimo tan infantil y tonto que ahora me da vergüenza.
Tengo cuarenta y ocho años. Ya debería ser más sensato, captar las indirectas, sentir a la gente, no levantar castillos de arena después de un par de encuentros. Pero no. José, como resultó, sigue siendo a ratos romántico. Y a ratos tonto. A veces esos ratos coinciden.
Con Inés nos conocimos en una página de citas hace un mes. Primero intercambiamos mensajes, luego nos vimos un par de veces en cafés. Me gustó. No voy a mentir. Sonreía cálidamente, escuchaba con atención, hacía bromas sin esos interrogatorios de linterna: «¿Tienes piso propio? ¿Dónde está tu ex? ¿Pagas pensión? ¿Qué planes tienes para la jubilación?»
Al principio todo fluía. Paseábamos, tomábamos un café, hablábamos de cine, de trabajo, de cómo a nuestra edad las citas se parecen más a una entrevista con una pizca de esperanza.
Reíamos ambos. Sentía que nos entendíamos.
Y entonces me invitó a su casa.
Me dijo sencillamente:
Ven el sábado. Nos tomamos algo. Yo preparo algo.
Yo, claro, no escuché preparo algo sino algo más. El hombre oye lo que quiere oír, sobre todo si ya se ha imaginado tres veces la escena: la luz tenue, el vino, la charla en la cocina, quizá algo más. Incluso planché la camisa yo mismo, con la plancha. Para mí ya era casi una señal de intenciones serias.
Compré una botella de vino tinto. Me demoré en elegir. Me sentí como un sumiller de un teatro provincial. No la más barata, pero tampoco tan cara que al mirar la factura me lamentara.
Llegué a las siete.
Inés abrió la puerta casi al instante, como si hubiera estado esperándome. Llevaba un vestido, peinado impecable, maquillaje. Todo perfecto, quizá demasiado para un simple nos tomamos algo.
Entré y entendí enseguida que el piso estaba preparado como si fuera a recibir una inspección sanitaria, una visita de la administración y hasta del presidente de la comunidad.
El suelo brillaba. Realmente brillaba. Me quité los zapatos, como culpable de poder dejar una huella masculina en el parquet. En el recibidor olía a limpieza, perfume y comida. Y había mucha comida, demasiado, de verdad.
Al llegar a la cocina me quedé boquiabierto.
Sobre la mesa había una ensalada. Después otra ensalada. Un plato con guiso. Una bandeja de bocadillos. Aperitivos. Unas empanadillas. Y una sopa. Sí, una sopa, de esas que se sirven en una velada romántica.
Miré todo eso y dije:
¿Inés, esperas al regimiento?
Ella soltó una risa algo tensa.
Venga ya. Solo quería cocinarte algo decentemente. Un hombre debe comer comida casera.
En ese momento algo se me picó ligeramente, no dolía, solo hacía cosquillas. Una frase inocente que ya llevaba un timbre de campanilla.
Le tendí el vino.
Aquí tienes.
Ella tomó la botella, la miró y contestó:
Gracias. Aunque yo también tengo.
Y abrió el armario.
Allí había tres botellas.
Tres.
De pronto me sentí como quien llega a una boda con una sola flor, cuando el banquete ya está reservado para cien invitados.
Vaya exclamé. ¿Vamos a celebrar algo grande?
¿Y por qué no? repuso. Ya era hora de hablar tranquilamente.
Ese ya me atrapó. Porque, la verdad, nos habíamos visto apenas unas cuantas veces. Sí, habíamos escrito, sí, había sido agradable. Pero hablar tranquilamente sonaba como si yo hubiera estado eludiendo una reunión familiar crucial.
Nos sentamos.
Inés se lanzó a servirme. Ni siquiera tuve tiempo de pedir el vino primero.
Prueba esta ensalada, lleva pollo. Esta otra, con setas. El guiso lo pongo ahora. ¿Quieres sopa?
Inés, déjame…
¿Qué? Siéntate, yo me ocupo.
Servía como si hubiera cruzado la sierra durante tres días y mi vida dependiera del segundo trozo de carne. El plato se convirtió en un pequeño almacén de alimentos.
Comí. De verdad, todo estaba delicioso. No puedo quejarme; Inés cocina bien. Pero me sentía incómodo, no por la comida, sino porque al lado parecía haber un contrato invisible que yo ya había firmado sin recordar cuándo.
Se sentó frente a mí, sirviéndose vino para ambos.
Bueno dijo. Por fin no estamos en una cafetería, sino en casa, como gente de verdad.
Sí, tu piso es acogedor respondí.
Y era cierto. Acogedor, limpio, bonito. Tal vez demasiado acogedor, como si lo hubieran inflado con una bomba.
Inés me miraba con atención, no como una mujer que siente atracción, sino como una contadora revisando un documento sin firma.
José, he estado pensando en nosotros empezó.
Yo asentí. El tenedor se volvió pesado en mi mano.
¿En nosotros?
Claro. No somos niños. No tenemos veinte años para andar de citas sin sentido.
En ese momento comprendí que la velada había tomado otro rumbo. Yo esperaba una charla ligera, una risa, ¿te acuerdas de aquel vecino con la taladradora?. En vez de eso, estaba en una reunión sobre mi futuro.
Estoy de acuerdo en que no somos niños dije con cautela. Pero creo que todavía nos estamos conociendo.
Ella frunció el ceño.
Eso es lo que me incomoda. ¿Qué significa todavía? ¿Cuántas veces hay que conocerse? A nuestra edad deberías saber lo que quieres.
Quise decir: Ahora solo quiero terminar la ensalada, pero no lo hice. La educación, madre mía.
Quiero una relación normal afirmé. Pero creo que todo debería ir con calma.
Inés se recostó en el respaldo de la silla.
¿Con calma cómo? ¿Un año de cafés?
¿Por qué un año?
¿Y si no? Los hombres siempre dicen con calma. Después resulta que solo les conviene. Llegan, se quedan, se van. Y la mujer se queda esperando.
Hablaba más rápido. Era evidente que no lo había improvisado; había ensayado, quizá varias veces frente al espejo, mientras pulía esa encimera impecable.
José, no quiero que esperes algo indefinido dije. Pero sólo nos conocemos un mes.
Un mes basta para saber si eres el indicado o no.
Me quedé callado. Para ella, eso era suficiente; para mí, no. Sentí una culpa absurda por no haberme enamorado según el calendario.
Movió otro plato hacia mí.
Come, se enfriará.
Tomé el tenedor de golpe. Allí estaba, comiendo patata con carne, mientras me narraba mi futuro. Una sensación extraña, como ser alimentado antes de firmar una sentencia.
Pensaba dijo Inés que podríamos no andar con rodeos. Vives solo, yo también. Tenemos pisos. Mi barrio es mejor, el trabajo te queda cerca. Hay sitio suficiente.
Levanté la vista.
¿Sitio para qué?
Me miró como si fuera tonto a propósito.
Para nosotros, José.
Ni siquiera terminaba el vino. Solo sostenía la copa.
¿Te refieres a vivir juntos?
¿Qué te sorprende tanto?
Todo.
Sonrió.
Entiendo.
Ese entiendo no era comprensión, era resentimiento con capa.
José, apenas nos conocemos.
Ya lo has dicho.
Porque es importante.
A mí me importa no perder el tiempo. No soy una niña. Tengo cuarenta y cinco. Quiero una familia. Normal, con un hombre a mi lado, cenas compartidas, decisiones en pareja, apoyo mutuo.
Las palabras eran normales, ¿no? Yo tampoco soñaba con envejecer solo con empanadillas y la tele. Yo también quería calor. Pero entre quiero estar junto a ti y a partir de la próxima semana serás mi hombre hay un abismo.
Intenté suavizar:
Te entiendo. Pero la familia no se decide en la cena.
Alzó la copa con brusquedad.
¿Y cómo se decide? ¿Con mensajes nocturnos? ¿Con paseos? ¿Con esos veremos?
Comprendí que el vuestro no solo me incluía a mí. Allí ya estaban presentes todos los hombres que la habían defraudado: exmarido, amantes del sitio, el tipo que prometió y desapareció. Se sentaban invisibles a mi alrededor, comiendo sus ensaladas, y yo debía responder.
Yo no soy ellos dije bajo la voz.
¿Y cómo lo sabes?
Una pregunta honesta, incómoda, pero honesta.
La miré. Era bella, cansada, recogida y tensa, como si sostuviera en la mano no una copa, sino el último intento de ordenar su vida.
Sentí lástima.
Solo la lástima es un mal cimiento para una relación. Puedes llevar una bolsa al ascensor, pero no vivir en ella.
De pronto se levantó.
Voy a servir la sopa.
Inés, ya no puedo.
Nada, un poco.
No, gracias.
Aun así tomó la fuente.
Ese pequeño gesto fue más contundente que la charla sobre convivencia. Le dije no, gracias, pero no me escuchó. No porque fuera cruel, sino porque ya tenía un guion. Yo debía comer la sopa. Así que la puso delante de mí.
Cómela. Casera.
Miré la sopa y pensé: «José, llegaste buscando romance y te tocó una audición para marido con degustación de deberes y compromisos».
Y me reí, nervioso, pero reí.
Inés notó.
¿Qué te ríes?
Nada.
¿Te parece gracioso?
No, es que es raro.
¿Raro? ¿Yo soy rara para ti?
En ese punto debía responder con mucho tacto. Lo intenté.
No, no eres tú. Simplemente creo que hemos entrado demasiado rápido en temas serios.
Su rostro se enfrió.
Ya veo. No viniste por temas serios.
Me quedé en silencio, porque sí, no era eso lo que buscaba. Decirlo sería grosero, aunque quizá honesto.
¿Y para qué viniste, José? preguntó.
La pregunta flotó sobre la mesa.
Yo, hombre de cuarenta y ocho años, con matrimonio, divorcio, una hipoteca, la espalda adolorida y canas en la barba, me sentía como un chico pillado en el puesto de tabaco.
Yo vine a comencé
No, viniste a pasar un buen rato.
No respondí.
Ella asintió, como quien se convence a sí misma.
Así lo sabía.
Inés, pasar una buena noche con una mujer que me gusta no es un delito.
¿Y después?
Después seguiríamos conociéndonos, quedando, viendo si encajamos.
Yo no quiero a un hombre que me pruebe.
Yo no pruebo.
Sí lo haces. Todos lo hacen. Si soy cómoda, divertida, no exijo mucho, cocino, guardo silencio cuando lo necesitas Yo no quiero eso.
Ya no hablaba solo conmigo. Lo entendí. Pero eso no aliviaba la situación.
Empujé el plato.
Inés, creo que debemos parar.
¿Cómo?
En sentido literal. Siento que necesitas más certezas de las que yo puedo dar ahora.
Qué frase más cómoda.
No es cómoda. Es sincera.
¿Sincera? se rió. Los hombres siempre llaman sincero lo que les conviene.
Me dolió, sin ser demasiado. Me había esforzado por no mentir.
No prometí vivir juntos.
Yo tampoco dije que lo había prometido.
Pero tú conduces la conversación como si yo ya debiera algo.
Saltó de su silla.
¡Nadie le debe nada a nadie! ¡Claro que no! exclamó, como cantando una canción de los 80.
Yo también me levanté, sin prisa, solo para irme.
Creo que me voy.
Ella se quedó paralizada.
¿En serio?
Sí.
¿Entonces te marchas ahora mismo?
No quiero que terminemos discutiendo.
¿Quién discute? Yo hablo contigo.
Me presionas.
Se rió, ya con tono amargo.
¿Presionar? Preparé la cena, limpié el piso, te esperé, quería una charla normal. ¿Y tú lo llamas presión?
Miré la mesa: ensaladas, guisos, sopa, bocadillos, tres botellas de vino, esa cocina inmaculada donde hasta el paño bajo el fregadero estaba alineado como soldados en desfile.
Sí, lo llamo presión.
Fue lo más honesto que dije esa noche.
Inés se puso pálida y luego se ruborizó.
Entonces todo mi esfuerzo fue en vano.
Yo no dije que fuera en vano.
Lo dije, solo con otras palabras. Te asustaste porque buscas una mujer sin demandas, sin expectativas, que sonría y te acepte cuando te convenga, sin querer nada.
No.
Exacto.
Salí al pasillo. El corazón latía con una incomodidad extraña, no de miedo, sino de esa sensación repugnante de ser el villano en la historia de alguien más. No podía cambiarlo.
Ella me siguió.
José, ¿sabes cómo queda esto?
Me puse los zapatos. Las manos me obedecían poco.
Lo entiendo.
No lo entiendes. Llegas, comes y te vas.
Me sentí como una tabla.
Inés, no vine a comer.
Claro, viniste por otra cosa.
Levanté la mirada.
Su frase me avergonzó. Yo, hombre adulto, debería poder expresar mis deseos sin que suenen sucios. Pero su voz lo hizo parecer como si hubiera llegado a robarle algo y escapar por la ventana.
No lo digas así dije.
¿Y cómo? ¿Agradecerte la honestidad? ¿Gracias, José, por arruinar mi noche? ¿Gracias por mostrarme quién eres realmente?
No quise ofenderte.
Eres un cobarde.
Cerré la chaqueta.
Tal vez.
Eso la desconcertó. Esperaba que discutiera, que defendiera mi dignidad. Pero estaba cansado. Sí, soy cobarde en estas situaciones; no sé salir elegante. Pero quedarme donde ya no podía respirar tampoco me apetecía.
Se quedó en la puerta, cruzando los brazos.
Sabes, siempre sentí que eras un tipo turbio.
Qué lástima no lo dije antes.
Una frase tonta, pero salió.
¿Así? frunció. Hombre de cuarenta y ocho, solo, de una página de citas. No será casual.
Asentí.
Probablemente.
Y tu ex, ¿no fue por algo?
Eso me golpeó.
Exhalé despacio.
Inés, basta.
¿Te molesta? ¿Te gustó verme allí como un mártir? Yo, por cierto, también soy mujer, vivo, quiero una vida normal.
No discuto.
No discutes nada. Simplemente te vas. Muy cómodo.
Abrí la puerta.
Me dijo al pasar:
Vete. Y después no me escribas. No soy una opción de repuesto.
Me giré.
Tú no eres una opción de repuesto. Yo simplemente no soy tu opción.
Quiso responder, pero salí.
La puerta se cerró de golpe. Algo tintineó tras ella. Tal vez una copa, tal vez un plato. No lo escuché.
Afuera hacía fresco. Me quedé en la entrada del edificio sintiéndome miserable. No era un héroe que había defendido sus límites, ni un sabio adulto. Era solo un hombre que llegó a cenar y se fue, dejando una mesa llena y a una mujer herida.
Llegué al coche, lo arranqué tras varios intentos. En mi cabeza seguía la cocina de Inés, el vestido, la sopa, las tres botellas, sus ojos llenos de expectativa que me ahogaron antes incluso del primer brindis.
Me pregunté si podría haber actuado mejor. Tal vez haber dicho desde el principio que no estaba listo. Tal vez no haber sonreído ante laAl fin comprendí que el verdadero sabor de la vida no estaba en la sopa, sino en la honestidad que había aprendido esa noche.
