Sé todo sobre tus andanzas dijo su esposa. Víctor se quedó helado.
No se estremeció, tampoco palideció aunque por dentro todo se apretó como un papel arrugado antes de tirarlo a la basura. Simplemente se quedó quieto.
Lourdes estaba junto a los fogones, removiendo algo en una cazuela. Una imagen doméstica, normal: de espaldas a su marido, delantal estampado de lunares, olor a cebolla sofrita. Enteramente familiar. Pero su voz era la de un locutor de informativos.
A Víctor incluso le pasó por la cabeza: ¿habrá escuchado bien? Quizás hablaba de los pepinos que conoce un sitio que los venden buenos o del vecino del tercero, que vende el coche.
Pero no.
De todas tus andanzas repitió Lourdes sin girarse.
Ahí sí se heló de verdad. Porque en su tono no había ni un ápice de histeria ni reproche. No estaba lo que él siempre temió: llantos, gritos, reproches, portazos o vajilla rota. Solo constataba un hecho. Como si dijera que ya se ha acabado la leche.
Víctor llevaba cincuenta y dos años en este mundo. Veintiocho junto a esa mujer. La conocía como la palma de su mano: la manchita de su hombro izquierdo, cómo fruncía la nariz al probar el gazpacho, ese suspiro de las mañanas. Pero ese tono nunca lo había oído.
Lour, intentó, ¿de qué hablas?
Tosió. Probó de nuevo.
Lourdes, ¿qué dices?
Ella se giró por fin. Le miró despacio, tranquila, como si lo viera por primera vez. O mejor dicho: como si mirara una foto antigua ya borrosa.
Por ejemplo, de Marina dijo, la del departamento de contabilidad. Dos mil dieciocho, si no me equivoco.
Víctor sintió que la tierra desaparecía bajo sus pies. Literalmente, se quedó colgando en el aire.
Dios mío. ¿Marina?
Ni siquiera recordaba bien su rostro. Algo ocurrió, sí ¿quedó en la cena de empresa? ¿Después? Nada importante, algo corto. Se prometió no repetir.
Y de Silvia siguió Lourdes pausadamente, la que se te acercó en el gimnasio. Hace dos años de eso.
Abrió la boca. La cerró.
¿Y de Silvia cómo lo supo?
Lourdes apagó el fuego. Se quitó el delantal despacio, cuidadosamente, y lo dobló. Se sentó en la mesa.
¿Quieres saber cómo lo supe? ¿O te importa más saber por qué callé?
Víctor permanecía en silencio. No porque no quisiera hablar, sino porque era incapaz.
La primera vez empezó Lourdes lo noté hace diez años. Empezaste a llegar tarde, sobre todo los viernes. Venías animado, con brillo en los ojos. Perfumado.
Esbozó una sonrisa amarga.
Pensé: igual es cosa mía, igual en la oficina alguien usa fragancia nueva. Me convencí un mes entero. Hasta que encontré el ticket de un restaurante en tu americana. Cena para dos. Vino. Postre. Juntos nunca fuimos allí.
Víctor quiso justificarse, mentir, como en otras ocasiones. Pero las palabras se le quedaron atascadas en el estómago.
¿Sabes lo que hice? le miró a los ojos. Lloré en el baño. Me lavé la cara, preparé la cena, te esperé con una sonrisa. No le dije nada a nuestra hija entonces tenía quince años. Exámenes, su primer novio. ¿Para qué hacerla sufrir? ¿Para qué que supiese que su padre…?
Se detuvo. Pasó la mano por la mesa, como quitando polvo invisible.
Pensé que lo superaría. Que era una tontería, crisis de la mediana edad… Lo importante era la familia unida.
Lour… atinó a decir Víctor.
No me interrumpas le cortó ella. Déjame acabar.
Guardó silencio.
Luego vino la segunda. La tercera. La cuarta. Dejé de contar. Tu móvil nunca tuvo contraseña, ¿sabías? ¿Creías que no miraría? Leí conversaciones. Esos mensajes tontos: «Te echo de menos, cielo», «Eres el mejor». Vi fotos: abrazos, sonrisas. Su voz tembló por primera vez, pero se recompuso. Inspiró hondo.
Muchas veces me pregunté: ¿qué hago aquí? ¿Para qué seguir con alguien que no me quiere?
¡Te quiero! soltó Víctor. Lourdes, de verdad…
No zanjó ella. No me quieres. Te gusta tu comodidad. El piso limpio. Cena caliente. Camisas planchadas. Una mujer que no pregunta.
Se puso de pie. Se acercó a la ventana. Miró la noche oscura tras el cristal.
¿Sabes cuándo tomé la decisión? preguntó, sin girarse. Hace un mes. Nuestra hija vino a pasar el fin de semana. Charlamos en la cocina, tomando té. Me dijo: «Mamá, estás rara. Muy callada. Como si no fueras tú». Y entonces lo vi claro: ya no era yo. Llevaba años viviendo para los demás.
Víctor la miraba de espaldas tan recta y tiesa y comprendió de golpe: la estaba perdiendo. Ya no era «puede que la pierda»; la estaba perdiendo, en ese instante.
Yo no quiero divorciarme suplicó él. Lourdes, por favor.
Yo sí contestó ella simplemente. Ya pedí cita. En un mes es el juicio.
¿¡Por qué ahora?! estalló él.
Lourdes se giró. Le miró largo rato, en silencio. Y sonrió. De pena.
Porque al fin lo entendí: tú nunca me traicionaste, Víctor. Para traicionar necesitas que el otro importe. Yo solo estaba. Como el aire.
Y era verdad.
Víctor se derrumbó en el sofá, encogido, envejecido de golpe. Lourdes avanzó hacia la entrada. Entre ambos: veintiocho años de matrimonio, una hija, un piso en Atocha lleno de recuerdos. Y, en medio, una distancia abismal.
Sabes bien dijo él, bajito que sin ti me quedaré perdido.
Vivirás atajó ella. De alguna manera.
¡No! saltó él, acercándose. ¡Lourdes, te lo juro! ¡Puedo cambiar! No volverá a ocurrir…
Víctor ella levantó la mano. No es por ellas. En absoluto.
¿Entonces?
Ella reflexionó en silencio, buscando las palabras que durante años no se atrevió a decir.
¿Sabes cómo me sentía? Cada vez que volvías tras otra Marina o Silvia, yo dormía a tu lado sintiéndome invisible. ¡Ni siquiera te molestabas en ocultarlo! Tus camisas con carmín, el móvil a la vista. Te creías que era tonta. O ciega.
Víctor se tambaleó.
No era mi intención.
¿No? ella se acercó, los ojos brillando no de lágrimas, sino de rabia acumulada. No pensaste en mí nunca. ¿Qué pasaba por tu cabeza besando a otra? ¿«Mi mujer ni se entera»? ¿O «da igual»?
Él callaba.
Porque la verdad dolía más.
Él no pensaba en ella. Lourdes era parte del decorado. La daba por sentada, siempre presente.
Volvías de tus aventuras tan pancho. Porque en tu mundo nada cambiaba. Mujer en casa, familia intacta, todo en orden.
Lourdes giró la cara.
Pero en tu mundo yo era invisible.
Víctor dio un paso, intentó cogerle el hombro, abrazarla, retenerla.
Lourdes se apartó.
No hace falta murmuró, cansada. Es tarde.
Él le tomó las manos.
Lourdes, por favor. Dame una oportunidad. ¡Puedo cambiar! ¡Ser diferente!
Ella miró los dedos entrelazados. Su cara angustiada. Y comprendió: él tenía miedo. Pero no de perderla.
Temía quedarse solo.
¿Sabes algo? susurró, soltándose. Yo también tenía miedo. De estar sola. Sin ti. Sin familia. ¿Y sabes qué? Ya estoy sola. Ahora. Contigo pero sola.
Cogió el bolso, las llaves de la mesa.
Me voy.
Pasaron tres semanas.
Víctor se quedó en el piso vacío Lourdes se fue con su hija tras aquella charla repasando los contactos en su móvil. Marina de contabilidad. Silvia del gimnasio. Dos o tres nombres más, todos con quienes tuvo algo.
Llamó a Silvia.
Colgó.
Escribió a Marina. Leyó, no contestó.
Los demás, ni se molestaron.
Curioso: cuando tenía familia, todas querían quedar con él. Y ahora que estaba solo…
A nadie le interesaba.
Se sentó en ese salón, ahora enorme y ajeno, y por primera vez en su vida se sintió realmente solo.
Volvió a coger el teléfono. Buscó Lourdes. Miró la pantalla, las manos temblando.
Escribió un mensaje. Lo borró. Escribió de nuevo. Lo borró otra vez.
Finalmente escribió: «¿Podemos vernos?»
Una hora después llegó la respuesta: «¿Para qué?»
Víctor pensó. ¿Decir «perdón»? Demasiado tarde. ¿«Vuelve»? Absurdo. ¿«He cambiado»? Mentira.
Decidió escribir la verdad:
«Quiero empezar de cero. ¿Lo intentamos?»
Aparecieron los tres puntos de escritura. Desaparecieron. Volvieron.
Al fin: «Ven el sábado. En casa de la niña. A las dos. Hablamos».
Víctor suspiró.
No sabía si Lourdes le perdonaría, si volvería. Si merecía una segunda oportunidad.
Se miró la alianza en el dedo.
Y por primera vez en mucho tiempo sintió de verdad que quería empezar de nuevo.
Si ella lo permitía.
A veces, aguantar en silencio solo nos vacía por dentro. El respeto propio es el primer paso para encontrar de nuevo nuestro lugar en el mundo. Vale más un final honesto que una vida donde nadie ve ni cuida al otro.
