Hace dos años Álvaro lo tenía todo: familia, esposa, planes de futuro, esperanzas Hoy no le queda nada y le resulta imposible seguir adelante sin resignarse al dolor de la pérdida. Si pudiera retroceder al día fatal, haría cualquier cosa para evitarlo. Si
Por primera vez en dos años, Álvaro se apresuró a la opresiva quietud de la casa vacía. Ahora, por fin, tendría la oportunidad de vengar la muerte de Luz. Pensó en pasar por la licorería a comprar una botella de aguardiente, pero cambió de idea. El momento de la venganza había llegado; la cabeza debía mantenerse clara. Se acostó temprano y, sorprendentemente, se quedó dormido en pocos minutos. Dos horas después, despertó con el corazón a mil por hora, jadeando por aire. En aquel instante le aparecía a Luz, escuchaba su respiración junto a él, y esperó que al abrir los ojos la viera a su lado. Pero no estaba. La almohada no estaba aplastada. Otro sueño.
Pasó la mano por la sábana; ésta se calentó bajo sus dedos, dándole la engañosa sensación de que Luz había estado allí momentos antes de que él se despertara. No volvió a conciliar el sueño. Se quedó mirando el techo blanqueado en la oscuridad, repasando los dos años de espera y de añoranza. El enemigo había vuelto; Álvero lo sabía con certeza.
Aquella día fatal, Luz pidió permiso en el trabajo para salir antes. Se dirigía a la consulta de obstetricia para una ecografía. Tenía retraso y ya no confiaba en los tests de embarazo. Llevaban años intentando, con la ilusión de ser madre.
Luz estaba al borde de la acera. Del otro lado, el semáforo se puso en verde y ella fue la primera en pisar la señal de peatones. No vio el coche que se precipitaba, buscando pasar antes de la oleada de peatones. El vehículo habría pasado sin problemas si no fuera por el ciclista que venía en sentido contrario. El choque era seguro, pero el conductor giró a la derecha y arrolló a Luz. Murió al instante.
Al conductor le impusieron una condena de dos años. Luz, en cambio, desapareció. El ciclista sólo salió con moretones por la caída. Los médicos confirmaron que Luz no estaba embarazada.
El enemigo había regresado, seguiría viviendo con su mujer y su hijo. Álvaro, sin nadie ni nada, sin esperanza, había decidido que acabaría con su enemigo. Lo atropellaría con la misma fuerza del motor, como quien quiere que su familia no sufra lo que él ha sufrido. No se escondería, no huiría; aunque muriera, había muerto con Luz hace dos años. No se puede llamar vida al tiempo que se pasa esperando venganza.
A veces Álvaro pasaba por la intersección donde murió Luz, compraba flores y las dejaba al borde de la acera. Los transeúntes pasaban sin detenerse. Él se quedaba allí, intentando imaginar en qué pensaba Luz en su último aliento. Seguramente esperaba escuchar una buena noticia. Respiró hondo y pisó la zebra
Visitó la tumba, fue a la iglesia, pero no halló consuelo. Sólo al acabar con su enemigo obtendría la libertad.
Cansado de dar tumbos sin dormir, Álvaro se levantó, se duchó y se afeitó con esmero. Se comió despacio un sándwich con té, mirando una mancha en la pared. Luz había pensado en volver a colocar el papel pintado; él no lo hizo. Esa mancha era parte del recuerdo de Luz. Se puso una camisa limpia, lanzó una última mirada a la habitación y se preguntó: ¿volverá alguna vez?
Al principio sólo rondaba la ciudad, matando el tiempo. Demasiado pronto. Su enemigo aún estaba tirado en la cama, junto a su mujer, o tal vez ya había salido, estirado, rumbo al baño, rascándose la pierna bajo los calzoncillos. Hizo sus necesidades, bosteó, se dio una ducha. Su mujer ya había preparado el desayuno. Salía del baño oliendo a gel de ducha, besó a su mujer y se sentó frente a su hijo «Basta», se dijo Álvaro, «el enemigo parece demasiado bonito. El asesino de mi mujer no puede ser tan atractivo».
Imaginó al enemigo, la noche anterior, bebiendo a lo bestia para compensar los dos años perdidos. Se despertó con fuerte jaqueca y sed insoportable. Se tiró un puñado de agua al cara, bebió del grifo como en la cárcel. No se afeitó. Se quedó en calzoncillos y camiseta en la mesa «Así es, así debe ser el enemigo. No lo lamentaré».
Puso en marcha el coche y se dirigió a la casa del enemigo. Aparcó en la entrada para observar la entrada. En el parque infantil jugaban dos niños. Álvaro se preparó para esperar. Tarde o temprano el enemigo saldría, solo o con familia; no importaba. Si no era hoy, la próxima vez la venganza lo alcanzaría.
Era finales de abril. En los arbustos y árboles, sobre todo en la cara soleada del patio, brotaban hojas jóvenes. El asfalto todavía estaba húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo estaba cubierto de nubes. Hacía fresco.
De pronto, un niño de unos seis años salió de la puerta del edificio. Corrió hacia el patio donde estaban los otros niños, pero se detuvo al ver el todoterreno de Álvaro acercarse despacio. «¿Será este el hijo del enemigo?», pensó. Álvaro bajó la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada respondió el niño, mirándolo de reojo sin asustarse. Mi papá también tenía coche, aunque no tan chulo como el tuyo.
¿Y qué pasó con él? ¿Lo vendiste? Álvaro se alegró de que la conversación fuera tan sencilla.
Sí. Lo estrellé en un accidente y todavía no me he comprado otro.
Álvaro estudió al chico, intentando encontrar rasgos del enemigo. No lo logró; quizás se parecía más a la madre, de quien no recordaba nada. Sólo la cara del enemigo estaba grabada en su mente. Gotas de lluvia caían sobre el parabrisas.
¿Quieres subir? Te protejo de la lluvia le ofreció, abriendo la puerta del asiento del pasajero.
El niño dudó un instante, pero la lluvia se intensificó. Subió, cerró la puerta y, dentro, el ruido de la lluvia era casi inexistente. Sus ojos brillaban al observar el tablero iluminado en rojo.
¿Tiene los asientos calefactados? ¿Consume mucho gasolina? preguntó como si fuera mayor.
Álvaro contestó con gusto a todas sus preguntas. Pensó que era peligroso quedarse plantado en medio del patio con un niño.
¿Te apetece dar una vuelta? La lluvia no nos va a detener.
El niño le echó una mirada sospechosa.
Si no te apetece, nos quedamos aquí dijo Álvaro en voz alta, pero en su interior pensó: «¡Qué pillo más valiente!».
Mi mamá se enfadará. Lo entiendo.
El niño volvió a mirarlo.
A ella no le importa mucho. No estaré mucho tiempo.
Álvaro salió del patio, imaginando si alguien lo había visto. Los niños no cuentan marcas ni números de coche. Le vinieron a la cabeza esas frases de que la mejor venganza a un agresor es destruir lo que más ama. La solución surgió sin avisar.
¿Cómo te llamas?
Vadi, contestó el niño con soltura.
¿Qué? ¡Qué coincidencia! Yo también me llamo Álvaro.
«No lo mataré, no puedo. El chico no tiene culpa. El enemigo es otro asunto; el niño es inocente, aunque sea hijo del que quiero eliminar. Lo llevaré lejos y lo dejaré allí. No saldrá. Que busque a su padre y sufra».
En ese momento, Vadi interrumpió.
¿Qué?
Dije que no era mi papá quien atropelló a esa mujer. Fue mi madre quien conducía. Papá estaba al lado.
¿Qué mujer? un escalofrío recorrió la espalda de Álvaro.
«¿Mi Luz la atropelló el enemigo o su esposa?», se escuchó decir en voz alta sin querer.
Sí. Papá se cargó la culpa. Mamá no aguantó la cárcel; está enferma, siempre en el hospital.
¿Y cómo lo sabes?
No soy un crío. Escuché a mis padres susurrar. Además, mamá lo contó.
Álvaro sintió calor en el pecho. Con las manos húmedas apretó el volante.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Y si voy a la policía?
Vadi se encorva.
Papá ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo?
Probablemente no. Lo dije yo Álvaro forzó una sonrisa.
Sin percatarse, salió de la ciudad. Vadi miraba por la ventanilla, con los ojos muy abiertos, mientras el asfalto, mojado y trazado con líneas blancas, se extendía bajo las ruedas.
¿A dónde vamos? preguntó Vadi.
Álvaro sintió que una pizca de miedo se colaba en la voz del niño.
No lo sé respondió, frenando a un lado, bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco le golpeara la cara. El ruido de los coches que pasaban se hizo más fuerte.
¿Te duele? la voz del niño ahora sonaba preocupada, y la mirada era tan comprensiva que Álvaro sintió un temblor en el pecho.
«¿Entiende? ¿Siente? No se engaña a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo?», pensó, y dio la vuelta, regresando a la ciudad.
«Luz no volverá. El enemigo no la atropelló; se cargó la culpa de su esposa. Cumplió su condena. ¿A quién le toca ahora la venganza? A ella, que ya se está muriendo de una enfermedad renal. ¿Qué decía Vadi? Que su madre sólo le queda un riñón. ¿Y yo? Pensé en vengarme del chaval inocente»
¿Con quién vivías cuando tu mamá estaba en el hospital?
Con la abuela. Ella tiene problemas de corazón y no soporta a mi madre.
Álvaro observó la cinta de asfalto que se acercaba, mojada, luego la lluvia cesó.
¿Cuántos años tienes?
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Tiene hijos?
Álvaro tembló. ¿Cómo decirle al niño que deseaba tanto tener un hijo? Un hijo tan listo como él, aunque su propia madre lo mató Pensó que sus padres quizá ya estaban buscando al niño, llamando a la policía.
Llegamos dijo Álvaro.
Entraron al patio. Los niños se refugiaron en sus casas para escapar de la lluvia. Nadie corría por el patio llorando. Vadi abrió la puerta.
¿A quién vais a visitar?
Álvaro tardó en entender la pregunta.
¿Qué? Ah a unos amigos. Pero no estaban en casa.
Vadi saltó al asfalto.
¿Volveréis?
Veremos. Si vuelvo, ¿te montas conmigo? No tengo hijo ni hija, estoy solo dijo tras una pausa. Si tu padre compra un coche nuevo, será una buena oportunidad. Que lo tome, no se arrepentirá.
Gracias, adiós una voz aguda se fundió con el ruido de la puerta que se cerró.
Adiós respondió Álvaro con una sonrisa apenas perceptible.
Vadi se quedó mirando la entrada. Álvaro subió a su coche, compró en la tienda más cercana una botella de aguardiente de 10, se bajó en la orilla del río y, sobre la hierba húmeda, se tomó un trago directo del cuello. El licor le quemó el estómago, se recostó mirando al cielo. Las nubes se disiparon, dejando al descubierto un azul inmenso.
¡Eh, tío, no te resfríes! una voz ronca se oyó detrás.
Álvaro abrió los ojos. Dos adolescentes estaban de pie sobre él. Resulta que se había quedado dormido. Se levantó de un salto, se dirigió al coche.
¿Eh, tío, cogemos otro trago? le llamó uno de los chicos.
Aún es temprano para beber respondió, recogiéndose la botella casi vacía del suelo.
Un grito vulgar retumbó a sus espaldas; Álvaro no se volvió a mirar.
Se subió al coche y se dirigió a casa. Por primera vez en dos años, sintió una extraña sensación de libertad.
Dios mío, casi me paso a la ruina. Gracias por salvarme. Me vendría bien un hijo murmuró, mientras el camino se volvía borroso bajo la lluvia de lágrimas que le brotaban de los ojos.
«La venganza es vivir para odiar a otro. Cuando vengas, gastas tu única y preciosa vida en el enemigo. Pierdes, aunque ganes».
