Ya no te quiero, Mencía declará León con voz firme, mientras se sienta al borde de la mesa de la cocina. He meditado, sopesado pros y contras, y llego a la conclusión: no hay amor.
Mencía, de pie junto a la ventana, le responde sin apartar la vista del cielo gris.
Lo sé desde hace tiempo, Leo dice con un suspiro cargado de melancolía.
¿Desde hace tiempo? repregunta León, sorprendido. ¿En serio?
¿Te sorprende?, abre la ventana, respira hondo el aire fresco, esboza una sonrisa tenue y la vuelve a cerrar.
No, pero pensé que no lo sabías se ríe amargamente León. En ese caso, Mencía, todo se simplifica. Tenemos que separarnos.
¿Estás seguro de que eso es lo que deseas? pregunta ella. ¿Crees que es lo correcto? Después de todo, llevamos años de matrimonio y tenemos una hija.
Yo pagaré la pensión alimenticia y lo que sea necesario afirma León. No dudarás de mi ayuda. De ti, Mencía, no necesito nada.
¿Qué quieres decir con que no necesito nada de mí? Mencía no capta la idea.
Que no voy a reclamar la vivienda ni repartir los bienes dice, mirando el vacío del tablero.
¿Te refieres al piso y a la finca de Valladolid que adquirí antes de casarnos? interroga ella. ¿No vas a compartirlos?
Exacto, Mencía responde León. Porque estoy por encima de eso. Si yo fuera menos generoso, con un corazón menos amplio, te habría despojado hasta el último centavo.
¿Hasta el último centavo? repregunta Mencía.
Hasta el último, Mencía insiste León. Te dejaría a ti y a nuestra hija sin nada. Yo, en cambio, lo dejo todo. Llévatelo. No me queda nada que pedir. Así soy, alma de cristal.
Gracias, Leo dice Mencía, con una mezcla de ironía y resignación. Eres un verdadero caballero, a diferencia de algunos.
¿Algunos? Leon levanta la mirada, como si buscara respuestas en el frigorífico.
De los que no tienen un corazón tan puro como el tuyo aclara Mencía.
Ah, esos comprende León, señalando el fregadero atiborrado de vajilla sin lavar. Sí, hay muchos hombres que deshonran ese título. No lo creerás, pero aparecen ejemplos que te dejan sin habla. ¿Cómo hacen para pasar desapercibidos?
Mencía esboza una sonrisa torcida, sigue mirando la lluvia que acaba de comenzar a caer.
«Me gusta cuando llueve, el hogar se vuelve un refugio cálido y silencioso», piensa.
La vida, Leo, lleva a todos a su fin. Los hombres son un crisol de naturalezas comenta Mencía.
¡Anda ya! exclama León, clavando la vista en la mesa. Te contaré una anécdota. En la oficina trabajo un colega, un personaje de los de antes. Imagínate, cuando su mujer se marchó
Otro día me contarás la historia interrumpe Mencía. Ahora no tengo tiempo. ¿Queda algo más por decir sobre nosotros? ¿O has dicho todo?
Sí, aún tengo lo esencial contesta León, tomando aire. Escúchame.
Te escucho dice Mencía, sin apartar la mirada del exterior.
Mencía, me voy, dejo todo a ti y a nuestra hija, pero te pido un favor.
¿Cuál?
¿Podrías prestarme quinientos mil euros? afirma León. Te lo devuelvo, palabra de honor.
¿Quinientos mil? se sorprende Mencía. ¿Estás seguro de que te bastará?
Lo estoy, cariño asegura él. Ya he hecho cuentas.
¿Cuentas? responde ella con una sonrisa sardónica. ¡Ni lo sueñes!
Te ríes, Mencía, pero no es nada. Ocho años de matrimonio no son mucho, y no tengo ninguna queja contigo.
No lo haré reclama Mencía. Me parece excesivo. No te daré esos quinientos mil.
¿Cómo no? incrédulo León. ¿No vas a dar nada?
No, nada.
León se queda mirando el viejo frigorífico, cubierto de manchas y polvo.
«Qué situación nada» medita. No sé qué decirle a Nuria.
Entonces, ¿cien mil? insiste León.
Ni un euro.
¿Cómo? se queda perplejo. ¿Así de sencillo?
Así, nada.
Pensé que que la cantidad era demasiado pero si insistes ¿Cincuenta mil?
Ya me cansas, León.
Entonces, ¿qué propones? dice después de un silencio. Defenderé mis derechos en otro sitio.
Haz lo que quieras, Leo replica Mencía. Los derechos se aprecian cuando se defienden, sobre todo lejos de aquí.
¿Quién presenta la demanda, tú o yo? pregunta León con severidad.
¡Despiértate, Leo! replica ella. Ya nos han divorciado.
¿Divorciado? exclama. ¿Y yo qué?
Hace tres años te fuiste de casa y, desde entonces, sólo tres llamadas. La primera para calmarme, la segunda para resolver problemas serios, y hoy, para decirme que ya no me amas y pedirme quinientos mil.
Necesitaba tiempo para reflexionar, Mencía explica León. Quería salvar la familia. ¿Cómo es posible que se haya terminado sin mí? No lo entiendo.
Te enviaron citaciones al domicilio, pero nunca acudiste.
Lo evité a propósito admite. Pensaba que si no aparecía, no habría divorcio. ¿Y ahora?
Pues se divorció, Leo.
¿Cómo pueden privar a alguien de su esposa y su hija sin su presencia? se indigna.
Si tú no quisiste estar, ¿a quién culpar? reconoce Mencía. Sólo a ti mismo.
No soporto esos trámites, Mencía. Sabes que detesto los escándalos, los pleitos, las audiencias con extraños. No, no, no.
Ella lo comprendió y nos separó.
¿Quién es ella?
La jueza, Leo. La que dictó la sentencia.
Ah, sí, la magistrada asiente León.
¿Te ha llegado ya que ya no somos marido y mujer?
Sí, lo he entendido. Entonces, ¿eso es todo?
Todo.
Bien, todo queda atrás. ¿Y cómo fue el proceso?
Fue tranquilo. Sólo estuvieron presentes los de la familia.
Eso me gusta. No me gustan los ajenos. ¿La jueza fue estricta?
No, era una mujer serena. A veces recordaba tu nombre.
¿En serio?
Sí.
¿Qué decía?
Preguntaba por ti.
¿Y tú?
No lo sé.
¿Se enfadó por mi ausencia?
No se enfadó; dijo que sin mí se podía seguir. ¿Y para qué necesitabas los quinientos mil?
Quería reformar el piso. Con Nuria, mi otra pareja, ya tenemos una niña. Necesito un hogar digno para ella.
Entonces tienes dos hijas afirma Mencía.
¿Dos? se sorprende. Sí, la otra el piso es viejo, necesita cableado, calefacción, los tres dormitorios y la cocina, esas viviendas de los años del Plan de Vivienda.
Lo sé.
Nuria me lo recomendó. Llamas a ella y le pides el dinero; si no, nos quedaríamos sin nada.
¿Quieres asustarme?
No, Nuria es buena gente, solo que ahora nos falta el capital.
No te apresures con la reforma, Leo.
¿Por qué?
Porque este piso de tres habitaciones en la calle de Alcalá lo compramos en matrimonio; la mitad es mía, según dictó el juzgado.
No puedes tocar ese acuerdo replica León. Después de decir que dejo todo no puedes irte así.
Puedo comprar tu parte, venderte la mía, o ofrecerte un estudio en un edificio de cinco plantas en la calle de Gran Vía, con buen estado.
¿Eso es todo? grita León. ¿Sólo eso de parte de Nuria? ¿Y nuestra hija? ¿Has pensado en ella?
Si sigues insistiendo, venderé mi parte al primero que encuentre advierte Mencía. Terminarás en una vivienda comunal con Nuria y la niña.
León contempla la vajilla sucia, el frigorífico maltrecho, el techo con grietas, el suelo embarrado, las ventanas de la vieja España. Piensa en el televisor roto, en el baño y el aseo deteriorados, y una lágrima recorre su rostro.
De acuerdo susurra León.
