En mi consulta a veces tengo la sensación de que no solo ejerzo como veterinario, sino que también soy el guardián de extrañas coincidencias. Un gato elige precisamente la mesita donde están guardados los análisis de mi marido, y un perro muerde a un vecino concreto, para luego descubrir que aquel tiene las manos pegajosas, como si volviera a ser un aprendiz de pastelería.
Ese mismo día la recepcionista entra a la sala de espera y suelta una frase que me hace soltar la taza de té al instante: «Pedro, hay un señor con un perro y la expresión de «tengo una cosa extraña con el animal». ¿Lo atendemos?» Ese tipo de clientes debería ir directo a mí; si no los hablo a tiempo, pueden acudir a un adivino o a criadores de internet.
El hombre tiene unos sesenta años, es alto, ligeramente encorvado, con el rostro de quien ha trabajado toda la vida «en la calle»: obra, carretera, barrio. Lleva una chaqueta sencilla pero de buena calidad, botas lustradas y bajo los ojos se dibujan las marcas de un cansancio adulto.
El perro que ha traído es el sueño de cualquier grupo de vecinos. Una gran mestiza, mitad pastor alemán, mitad labrador, pelaje gris denso, pecho blanco, mirada inteligente, paso firme y seguro. En el cuello lleva un collar viejo pero resistente, una correa gastada pero fiable.
Buenas, dice el hombre mientras se sienta en la silla. Vengo por recomendación. Me llamo José y ella es Nora.
Nora, al oír su nombre, levanta ligeramente una oreja y me mira como si pudiera rellenar el formulario ella sola.
Mucho gusto, asiento. ¿Qué ocurre con Nora?
José aprieta la gorra entre las manos y suspira: Con ella todo va bien, pero conmigo algo no cuadra. Ya no entiendo qué me pasa.
Esa frase abre siempre las historias de mis pacientes. Después aparecen gatos clarividentes, perros psicoterapeutas y demás prodigios.
Vamos por partes, propongo. Cuéntame cuándo empezó a creer que aquí no solo hay medicina.
Desde la noche, contesta. Esa misma.
Se sabe que de noche los gatos se vuelven grises y los perros se convierten en despertadores, sobre todo si llevan una rutina estricta.
Vivimos solos, empieza José. Mi esposa murió, mi hijo está en Bilbao, los nietos también allí. Yo me quedé en nuestro piso de dos habitaciones. Nora lleva conmigo ya cinco años, desde cachorra.
Nora, al oír «desde cachorra», se acurruca bajo su pie y suspira profundamente, como rememorando una larga historia.
La saco a pasear tres veces al día, continúa. Por la mañana, al volver del trabajo y más o menos a las once, antes de acostarme. A las once salimos, lo hacemos todo, nos acostamos: yo en el sofá, ella en la alfombra junto a la cama. Todo estaba normal.
Se queda en silencio, recordando.
Y entonces, como a las tres de la madrugada, alguien me empieza a despertar. Siento como si un tren pasara por mi pecho. Abro los ojos y Nora está encima de mí. Patas sobre el sofá, hocico junto a la cara, gimiendo en voz baja.
Imagino la escena: una habitación oscura, un hombre medio dormido, y el perro como un inesperado medidor de gas.
Le digo: «¿Qué te pasa, tonta? Es de noche». Ella me mira como a un idiota, me toca el hombro con la pata y se queja.
¿Querías ir al baño? pregunto sin pensar.
Yo también lo pensé, asiente José. Nos pusimos pantuflas, chaqueta, salimos. Ella corre alegre por el pasillo. Abro la puerta y pienso que va a lanzarse a los arbustos
Se ríe ligeramente.
Y ella sale al patio, se detiene y no corre. Se queda allí, mirando atrás, como diciendo: «¿Dónde estás?»
He visto esa mirada en los perros: un mensaje interno que dice «¿Estaremos juntos o debo averiguarlo sola?».
Cierro la salida, continúa José. Es una noche de enero, la nieve cruje, la farola titila, la luna está alta. Le digo: «Vamos, rápido, que quiero dormir».
¿Y?
Ella no se va a ningún sitio, encogiendo los hombros, dice José. Se dirige hacia los abedules y una vieja banca de hierro, se vuelve, como esperando: «¿Vamos?»
En la voz de José se percibe esa nota nocturna que eriza la piel.
Primero me alteré: «¡Nora, a casa! ¡Marche!» Y ella se queda mirando. No es terquedad perruna, es una mirada que lo atraviesa. Luego suspira.
Miro a Nora: está bajo la silla, pero sigue observando atentamente.
Vale, pienso, prosigue José. Voy tras ella. Llegamos a los abedules, la banca está allí. Quiero dar la vuelta, pero el silencio solo está compuesto por nieve y luna. De pronto ella aúlla.
Se queda callado.
¿Nora? pregunto.
Sí, confirma José. Se puso como una estatua, el pelaje erizado, la cola en alto, y mira los arbustos mientras aúlla. Un lamento largo, no de lobo, y casi aúllo yo también.
Se ríe sin alegría.
Le digo: «Tranquila, ¿qué te pasa?», y ella no se suelta. Primero pensé que eran paquetes, nieve, algo. Pero
Se queda pensativo, mirando sus manos.
Allí estaba nuestro vecino, dice finalmente. El tío Genaro. Ya lo conoce todo el edificio: flaco, con gorra, con bastón.
Asiento. Vecinos de ese tipo se encuentran en casi cualquier barrio.
Está bajo el árbol, en la nieve, de lado. El gorro se ha deslizado, la cara azul, como si fuera ajena. Al principio pensé que era tarde. Nora corre hacia él, lo lame, le pincha el hocico. Él emite un sonido no es una palabra, sino un suspiro.
José ajusta la gorra.
Saco el móvil, llamo a la ambulancia, continúa. Mis manos tiemblan, los números no entran. Mientras tanto, Nora da vueltas, agita la cola, no se va. Se tumba junto a él, apoya su hocico sobre su pecho. Yo espero, sin saber cuándo llegarán los médicos
Cuando llegan, se llevan al tío Genaro, anotan a José como el que lo encontró y felicitan a Nora: «¡Buen trabajo!».
Después dijeron, añade José, que si hubiéramos tardado unos minutos más, se habría congelado. Un ictus justo bajo nuestro abedul. Salió tarde, no llegó al portal. Y el intercomunicador del edificio falla
Suspira con pesadez.
Todo sigue como en una película: sirenas, vecinos en bata, Nora me mira con esos ojos de «cinco euros». Nuestra casa ahora parece una visita guiada: «Aquí lo encontraron».
¿Y el tío Genaro? pregunto.
Vivo, asiente José. En rehabilitación. Su hijo vino, le agradeció, le trajo pasteles. Yo le digo: «Lleva los pasteles al perro, ella me salvó».
Acaricia la cabeza de Nora.
Pensaba que eso sería todo, continúa José, pero no.
«Pero no» en mi práctica siempre significa que la historia recién comienza.
Un par de noches después, a las tres, me vuelve a despertar, dice. Con sus patitas, su hocico en la cara, gimiendo. Yo me levanto: «¿Qué? ¿Alguien está bajo el abedul?»
¿Alguien? pregunto.
Nadie, exhala José. Le digo: «Nora, basta de heroísmos, quiero dormir». Ella sigue conduciéndome a la puerta. Salimos, llegamos a la banca nadie. Ella huele, da una vuelta, me mira y nada. Vuelve a casa.
Así se repite un par de veces. A las tres de la madrugada Nora lo despierta, lo lleva al patio, a los abedules. Nieve, farola, huellas. Ninguna persona, solo nieve.
Me estoy volviendo loco, confiesa José. Pienso que he perdido la razón o que está demasiado apegada al sitio.
¿Y antes de la historia con el tío Genaro? pregunto.
Nunca, afirma. Su sueño es como el de un muerto: se acuesta, ronca, no se mueve.
¿Ustedes duermen normalmente a esa hora? le indago.
José me mira sorprendido.
¿Cómo?
No se levantan, no rondan el piso, no se sientan con una botella?
A veces, admite. Después de cambia de tema, me quedé solo y a veces me despertaba. Pero últimamente me acuesto como en un barril.
Añade:
Aquella noche en que me despertó sentí como si hubiera salido de una tumba. La presión subió, la cabeza zumbaba, el corazón golpeaba. Si no fuera por Nora, habría quedado allí.
Nos cruzamos la mirada. Ahí tienen la «mística».
Un perro que despierta a medianoche es una trama que conozco, pero aquí el rompecabezas era más complejo.
Entonces, ¿por qué ha venido a verme? pregunto. ¿A ver si se le ha ido la cabeza al perro?
Sí, confiesa José. A veces Nora se acerca, respira en mi cara, se tumba sobre mi pecho y permanece allí hasta que me muevo. Parece que está revisando.
Nora suspira y coloca su cabeza sobre la bota de José.
La vecina dice: «Ahora reacciona a cualquier muerte, a lo sutil». Yo pienso: basta, es hora de ir al veterinario.
Examino a fondo a Nora: el corazón regular, los pulmones limpios, las articulaciones en buen estado, los ojos claros, el abdomen blando, la lengua rosada. No hay señales de dolor ni de problemas neurológicos.
En cuanto a su salud, todo está perfecto, le digo. La «mística» solo está en su cabeza y en la del edificio.
José esperaba un diagnóstico especial, pero tuve que desilusionarlo.
Para ella esa noche fue un trauma. Todo estaba bien, luego empezó a respirar raro, a moverse. Ella le despertó y encontraron al tío Genaro. Toda la manada está al límite.
Miro a Nora:
Ahora, a las tres de la madrugada, lo que ella hace es comprobar si alguien sigue vivo. Los perros no filosofan, actúan por utilidad.
¿Entonces patrulla? pregunta José.
Exacto, asiento. Está de guardia nocturna en el portal.
Y además, añado, vigila a usted. Esa noche en que «salió de su tumba», ella ya sentía sus latidos, pero apareció el tío Genaro. Ahora piensa: «Si mi humano está quieto, comprobaremos si también está bajo el abedul, aunque sea en la habitación».
José sonríe, pero sus ojos siguen serios.
¿Entonces me protege?
Sí, encaro los hombros. Vigilancia nocturna gratuita. Sin contrato, pero el acuerdo está sellado con la nariz.
Él mira a Nora con una nueva confusión.
¿Qué hago? No puedo explicarle que el tío Genaro está en el hospital, no bajo un árbol
Puede hacerlo, le digo. No con palabras, sino con acciones.
Discutimos soluciones terrenales: Nora necesita recuperar la sensación de que la noche es reposo, no servicio; José necesita aceptar que su vida ha cambiado.
Dedique cinco minutos cada noche a conversar con ella, acariciarla, hablarle. Para los perros eso es el interruptor: «Todo está en paz, podemos dormir».
¿Y si a las tres vuelve?
Si vuelve y se muestra inquieta, continúo, levántese, salga al patio y dé una vuelta. No para buscar a alguien que salvar, sino para mostrarle a Nora que todo está bajo control. Regrese, felicítela, dígale «todo bien» y acuéstese de nuevo. Si durante una semana sigue despertándolo sin razón, buscaremos otra explicación.
Hago una pausa y añado:
También le aconsejo que visite a un médico. No a un adivino, sino a un profesional. Quejarse de los despertares nocturnos, de la presión, del corazón. Nora cumple su función, pero no es terapista. Tenga un respaldo médico.
José se remueve en la silla:
Ya lo ve, digo con las manos abiertas. Tiene tres «especialistas»: su hijo, el cardiólogo y la perra. Solo que la perra no tiene título, pero sabe pincharle la nariz a las tres de la madrugada.
Nora gruñe suavemente, como aprobando cada palabra.
Él se marcha, prometiendo ir al médico y «hablar con Nora». Pienso que la mitad del trabajo está hecha: José ya no atribuye a la perra la «mística». La otra mitad será que deje de ver su vida como un patio vacío con árbol y luna, donde solo observa.
Pasados unos meses, la puerta de mi consulta se abre sin llamar.
Pedro, ¿puedo entrar sin cita? aparece una silueta familiar. Estamos de paso.
José y Nora. Esta vez él parece alguien que ha dormido suficiente. Las arrugas siguen allí, pero la mirada está más viva.
¿Cómo va el patrullaje nocturno? pregunto mientras Nora huele alegre el consultorio.
Lo cambiamos al turno diurno, se ríe José. La primera semana todavía venía a las tres, me soplaba en la cara. Yo salía al patio, daba la vuelta, decía: «Nora, todo tranquilo, nos vamos a la cama». Ella me miraba como un jefe a un novato. Después se calmó.
Se sienta, acaricia al perro.
Ahora, casi nunca aparece; inhala en mi oído y si me muevo, se aleja. Antes podía ponerme nervioso.
¿ Fue al médico? le pregunto.
Fui, asiente. El cardiólogo revisó presión, glucosa, todo bien. Encontraron algo, lo ajustaron, me recetaron pastillas y una rutina. Dicen: «Tiene suerte por la perra». Yo le digo: «Dígaselo a ella».
Hace silencio, luego añade:
También fui al psicólogo. Una vez. Hablé con mi hijo. Él dice: «Papá, después de la muerte de tu mujer te congelaste. Tal vez sea hora de descongelarte».
Levanto una ceja:
¿Y cómo va ese descongelamiento?
José sonríe:
Lo intento. Trabajo menos en turnos nocturnos, hablo más con la gente, con los vecinos. El tío Genaro ahora anda con su bastón, y Nora, al verlo, casi lo tumba con la cola.
Nora, al oír su nombre, levanta la cabeza.
Él la llama «mi ángel», continúa José. Me dice: «Gracias a ti vivo, tonta».
Hace una pausa, susurrando:
Quizá ella también me llevó no solo al árbol.
Nos quedamos en silencio. Todos tenemos esas noches que cambian la forma de vivir, pero no todos cuentan con un perro que a las tres de la madrugada les impida quedarse como muertos.
Los perros son criaturas simples. No conocen el «destino», la «karma» o los «sentidos superiores». Sólo actúan: «El humano huele raro pincha con la pata», «El portal está inquieto saca al patio», «Alguien yace en la nieve no te vAsí, mientras la lluvia golpea la ventana, sé que Nora seguirá vigilando mi sueño.
