—Diego, ¿quién es esa gente? ¿De dónde ha salido tanta gente? —la voz de Cristina tembló mientras apretaba con más fuerza el brazo de su hijo. En su cabeza cruzó un pensamiento: «Lo ha vendido. Sin consultarme, ha vendido la casa de campo, y estos son los nuevos dueños que vienen a mandar». Al imaginarlo, se le secó la boca; soltó su brazo y se quedó quieta, mirando fijamente su propio patio.
Las tablas olían a pino. Olían tan denso y acre que a Cristina le había picado la nariz ya al acercarse a la verja, y ahora ese olor se mezclaba con el de la cal y el sudor. En el patio había gente. Mucha. Unas veinte personas, quizá más. Hombres con camisetas viejas y vaqueros polvorientos, dos chicas con rollos de plástico, un chico en una escalera de mano, otro directamente en el tejado, con un martillo. Alguien arrastraba sacos de cemento, alguien removía una pasta blanca en un cubo de la que salía un olor acre a cal. Su parcela de campo, tranquila y triste aún ayer, parecía ahora un hormiguero en abril.
—Diego —dijo ella, seca, casi sin voz—. ¿Ves esto? Si has vendido la casa sin consultarme, no te lo perdono. Dime la verdad, ¿son gente ajena?
—Mamá, para, ¿qué nuevos dueños? —Diego parecía desconcertado—. ¿Qué dices? Son míos. Todos míos.
—¿Qué significa «tuyos»? ¿Qué está pasando aquí? Tengo el móvil en el bolso; si no me explicas ahora mismo, llamo a la policía local.
Efectivamente, alargó la mano hacia el bolso que colgaba de su codo. Los dedos no le obedecían. En su cabeza se agolpó todo a la vez: la casita que había mantenido durante quince años, la terraza que nunca llegó a construir porque primero fueron los estudios de Diego, luego el préstamo del coche, luego su propia dentadura postiza —que podía esperar—, luego el suelo de la casa de la ciudad —que también esperaba—. Todo esperaba, y ahora gente extraña pisoteaba su parcela. La suya. La que había cuidado como a un hijo.
—Mamá —Diego le tocó el hombro—. Escucha. No son dueños. Los he llamado yo.
Cristina se quedó paralizada, con el bolso en alto. Miró a su hijo como si lo viera por primera vez. Treinta y cinco años, las sienes ya canosas, hombros anchos —heredados de ella, no de su padre—. En sus ojos no había miedo ni insolencia. Solo una espera tranquila, serena.
—¿Tú?
—Yo. Mamá, son míos. Todos. Del trabajo, de la universidad que aún quedan, los chicos del barrio con los que jugaba al fútbol. ¿Te acuerdas de Pablo?
Cristina se acordaba de Pablo. Flaco, siempre hambriento, se quedaba a cenar en su casa porque la suya no andaba bien. Ella entonces le ponía doble ración y fingía no notar cómo se avergonzaba.
—¿Pablo está aquí?
—Aquí. Y Alejandro, y Miguel el pelirrojo, y Jorge, el que fue mi padrino de boda. Casi todos a los que diste de comer, mamá.
Cristina recorrió el patio con la mirada. Ahí estaba. Por eso las caras le resultaban vagamente familiares. Ese de la escalera era el mismo chico al que le regaló la bicicleta vieja de Diego cuando su familia se mudó a un piso compartido. Y ese, con el cubo, era Alejandro, que en noveno curso rompió un cristal con la pelota y ella no lo riñó, solo le pidió que pusiera otro nuevo. Habían crecido. Se habían convertido en hombres adultos, de manos fuertes y rostros serios. Y estaban allí, en su parcela, con tablas y plantones.
—¿Para qué? —preguntó Cristina en voz baja—. Diego, ¿para qué?
Diego calló un momento. Luego le cogió la mano —con cuidado, como si fuera de cristal— y la giró hacia él.
—Toda la vida has estado ahorrando para esta casa, mamá. ¿Te acuerdas de la terraza que querías? Grande, con cristales correderos, para tomar té en verano y ver el atardecer. Hasta tenías una foto de una revista pegada en la nevera. Hace quince años.
Cristina se acordaba. Sí, había un dibujo así. Se había amarilleado, las esquinas dobladas, pero no lo tiró hasta que cambiaron la nevera. Entonces perdió el recorte y casi lo olvidó. Casi.
—Entonces ahorrabas —siguió Diego—, de cada sueldo. Pero luego llegó mi ingreso en la universidad, los profesores particulares, el alquiler de un piso cuando Vera y yo nos casamos… Mamá, tú has estado seis años aplazando la reforma de tu dormitorio. Todavía tienes ese papel de flores que seguro es más viejo que yo. Recuerdo que decías: «No pasa nada, la terraza esperará». ¿Y sabes qué? Pues no espera. Ya basta de esperar.
Cristina calló. Calló tanto tiempo que Pablo, desde el tejado, dejó de golpear con el martillo y se quedó mirándolos.
—Estoy devolviéndote la deuda —dijo Diego—. La cuadrilla es gratis. Decidimos que en una semana terminamos. Aquí tienes el proyecto, mira.
Sacó del bolsillo trasero una hoja de papel doblada. La desplegó. Cristina vio un plano —limpio, con medidas, con anotaciones en los márgenes. No era un recorte de revista. Era un proyecto real. Hecho para su pequeña parcela, respetando el viejo manzano que ella había pedido que no tocaran bajo ningún concepto.
—El manzano lo rodearemos —dijo Diego, captando su mirada—. Lo hemos pensado todo. Reforzaremos los cimientos. Pondremos suelo radiante; he investigado, hay un sistema especial, barato y fiable. Podrás sentarte ahí en noviembre, envuelta en una manta, tomando té.
La primera lágrima resbaló por la mejilla de Cristina y se detuvo en la comisura de los labios. No se la secó —ni siquiera lo notó. Se quedó de pie, mirando a aquellos hombres adultos que antaño jugaban al fútbol en su patio, se rompían las rodillas, le robaban croquetas aún calientes de la cacerola, se copiaban los deberes en la cocina y discutían hasta quedarse roncos por no sé qué videojuegos. Ahora habían venido. Ellos solos. Gratis. Para construir la terraza de sus sueños.
Pero el idilio duró poco. Al otro lado de la valla se oyó una tos, y sobre las tablas apareció una cabeza con un pañuelo de flores. Doña Vera, la vecina de la izquierda. Mujer con expresión perpetua de «ya lo decía yo». Apoyó las manos en las caderas y observó la escena como si estuvieran desmantelando la frontera nacional.
—Cristina, ¿eres tú? —canturreó con voz melosa, pero con un filo metálico evidente—. Yo que veo jaleo, ruido, furgonetas desde por la mañana. ¿Qué tienes aquí, una feria de empleo?
—Doña Vera, buenos días —Cristina se secó la mejilla maquinalmente—. Es mi hijo con sus amigos. Me ayudan. Vamos a construir una terraza.
—¿Una terraza? —Doña Vera se llevó las manos a la cabeza—. ¿Y tenéis permiso? ¿Sabes que ahora por las obras sin licencia te ponen unas multas que vendes la casa y no pagas? Además, tu parcela es pequeña, Cristina, a tres metros de mi valla, ¿cumples las distancias? Porque yo, si hace falta, no me callo. Tengo un sobrino en la inspección de urbanismo, puedo avisar.
Diego, al oírlo, se volvió y se acercó tranquilamente a la valla.
—Buenos días, Doña Vera. Tenemos permiso. El proyecto está aprobado. Se cumplen las normas contra incendios. Un amigo mío, arquitecto, lo revisó todo antes de dibujarlo. ¿Quiere ver los documentos?
Doña Vera enrojeció. No se esperaba aquello.
—Bueno, bueno —farfulló, dando un paso atrás—. Ya veremos qué sale. Porque, ya sabes, a veces construyen y luego lo derriban por su cuenta. Y tienes ruido, Cristina. Mis nietos no van a poder dormir.
—No pasa nada —dijo Cristina en voz baja, pero su voz dejó de temblar—. Sus nietos comieron tortitas en mi casa el pasado agosto, cuando usted se olvidó de darles de comer. Así que dormirán un poco más tarde.
Doña Vera apretó los labios y desapareció tras la valla. Pablo, que había observado todo desde el tejado, soltó una risita y volvió a coger el martillo. Y Cristina sintió de repente, por primera vez en muchos años, algo parecido a un ardor de lucha. No. Ahora defendería su sueño.
Las dos horas siguientes las pasó Cristina en un estado extraño, como de sueño. Le parecía estar dormida. Diego la sentó en una silla plegable a la sombra del manzano, trajo de la casa una taza vieja con el asa rota —la misma de la que ella bebía té cuando aún llevaba a su hijo al colegio— y le sirvió té caliente de un termo.
—Siéntate —dijo con firmeza—. Tu misión hoy es mirar. Nada de «voy a barrer esto», nada de «ahora riego los pepinos». ¿Entendido?
Cristina quiso protestar —por costumbre, porque llevaba cuarenta años protestando sin parar—, pero de repente cambió de idea. Se reclinó en el respaldo y se puso a mirar.
Cómo Pablo y su compañero cortaban tablas, y la sierra chirriaba tanto que el perro del vecino empezó a ladrar. Cómo Miguel el pelirrojo, que ya no era pelirrojo sino calvo y con aspecto formal, preparaba el mortero y explicaba algo a la chica de los plantones. Cómo Diego iba de uno a otro, consultando, ayudando a sujetar, asintiendo a alguien, y su rostro era adulto, concentrado, de dueño de la casa. Su hijo. Dueño de ese patio. No —dueño de esa vida que ahora devolvía, a ella, su madre.
Hacia las tres de la tarde, Cristina se levantó. Ya basta. Podía mirar, pero no hasta ese punto.
—Voy a preparar la comida —le dijo a Diego.
—Mamá…
—Nada de «mamá». Somos veinte personas, llevan desde las ocho de la mañana. ¿Qué han comido, bocadillos?
—Bueno, tenemos pan y embutido…
—Exacto. Voy rápido.
Y entró en la casa. Dentro hacía fresco y olía a polvo de verano. Abrió la nevera, que siempre parecía desangelada al inicio de la temporada —huevos, mantequilla, un brick de leche, mostaza de tres años atrás— y suspiró. Da igual. Habrá que improvisar.
Pero cuando salió al porche para llamar a Diego y mandarlo a la tienda, ya la estaban esperando. Una de las chicas —la de los floxos— le tendió dos bolsas enormes.
—Aquí hay verduras, pollo, huevos, harina, aceite —dijo—. Diego compró ayer; dijo: «Mi madre querrá cocinar, no le discutáis, solo dadle los ingredientes».
Cristina cogió las bolsas. Miró a la chica. Luego a Diego, que estaba un poco más lejos, fingiendo estudiar el anclaje de las vigas.
—Tú —le dijo a su espalda—. ¿Cuándo has tenido tiempo para todo?
—Mamá, llevo tres meses preparándolo —respondió el hijo sin volverse—. Mejor di cuándo estarán las tortitas.
Ya era demasiado. Cristina entró en la casa, cerró la puerta con fuerza y se quedó un minuto con las manos en la cara. Luego respiró hondo, se arremangó y se puso con la masa.
Una hora después, en el patio había una mesa larga que los chicos habían montado con las mismas tablas en quince minutos. En la mesa humeaban las patatas que Cristina había guisado en tres sartenes, una tras otra, porque en la casa de campo no había una olla grande. Había pepinos y tomates cortados en trozos grandes, como en su juventud, cuando las ensaladas no se complicaban. En el centro se alzaba una montaña de tortitas —finas, de encaje, con los bordes crujientes. Las suyas. Las de la marca de la casa. Las que antaño devoraban por docenas los hambrientos estudiantes de instituto en tres minutos.
—Tía Cristina —dijo alguien con la boca llena, seguramente Alejandro, el que rompió el cristal—. No comía unas tortitas así desde hace quince años. De verdad. Mi madre no las hacía, yo siempre con precocinados.
—Lo sé —dijo Cristina, y de repente sonrió—. Por eso te quedabas en mi casa hasta la noche.
Todos se rieron. Fuerte, libre, juvenil. En su casa de campo se reían veinte personas adultas, y aquella risa era quizá el mejor sonido de los últimos diez años.
Cristina se levantó de repente. Miró a todos. Pablo, con la cuchara en la mano, se quedó quieto; Diego se puso alerta. Ella cogió un cucharón, sirvió de la olla de compota en una taza y la levantó.
—Chicos —dijo, y su voz sonó inusualmente alta—. Perdonadme, hoy he llorado tres veces. La primera, de susto. La segunda, de alegría. La tercera, porque no sabía cómo agradecéroslo. Ahora lo sé. Quiero brindar por vosotros. Por cada uno. Porque os acordáis. Yo no olvidaba vuestras caras, pero creía que vosotros habíais olvidado las mías. Y no las habéis olvidado. Así que no os di de comer en vano. Por vosotros.
Bebió la compota de un trago, como si fuera algo más fuerte. En la mesa hubo un segundo de silencio, y luego estalló un «¡viva!» tan fuerte que una urraca se escapó del manzano vecino.
Ella iba de uno a otro, sirviendo tortitas, reponiendo el té, escuchando las conversaciones, y comprendió que ya no tenía ansiedad. Esa ansiedad habitual con la que se dormía y despertaba en los últimos años. La ansiedad por Diego, por su matrimonio, por la hipoteca, por que ganaba poco, trabajaba mucho, llamaba pocas veces. Todo eso se había desvanecido. Porque ahí estaba su hijo, sentado sobre un cajón volcado, con una tabla en las rodillas a modo de plato, untando una tortita con mermelada, y diciéndole a alguien: «No, los marcos mañana; hoy lo importante es terminar el hastial, si no llueve y lo empapa todo». Y ella entendió: había crecido. Podía organizar a veinte personas y construir una terraza. Y lo había hecho —por ella.
Al anochecer, cuando la gente empezó a irse a las tiendas de campaña (las habían plantado justo detrás de la parcela, junto al bosque, para no estorbar), Cristina se sentó en el viejo porche. Diego se sentó a su lado.
—Bueno, ¿qué tal? —preguntó.
—No sé cómo darte las gracias.
—Mamá, ¿qué dices? Gracias, qué gracias. Soy yo quien te lo agradezco. Por todo.
Se quedaron en silencio. Luego Cristina dijo:
—¿Sabes? Siempre pensé que los padres dan a los hijos, y los hijos se van a su vida y ya está. Bueno, así es para todos. No esperaba nada. De verdad, Diego. Solo quería que a ti te fuera mejor que a mí.
—Y así es —dijo él—. Me va mejor precisamente porque tú lo quisiste. Y ahora quiero que a ti también te vaya mejor. Aunque solo sea la terraza.
Cristina sonrió y le dio un codazo en el hombro —como entonces, de niño, cuando traía un suspenso en literatura y decía: «Mamá, no soy Cervantes».
—Vale, constructor. Mañana vuelves a tener esos hastiales.
—Los hastiales no se van a ninguna parte —dijo Diego, y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.
La semana pasó como un solo día. El viernes por la tarde, Cristina estaba de pie en su terraza nueva, mirando cómo el sol del ocaso inundaba el jardín de naranja. La terraza era exactamente como la del recorte: luminosa, espaciosa, con cristales correderos y olor a madera fresca. Las tablas aún sin pintar, pero no importaba. Ya habría tiempo. En el suelo ya había una manta vieja, y en el alféizar, una taza de té. La lavanda que las chicas habían plantado junto a la entrada olía sutil e inquietante, como una promesa de futuro.
Mañana se irían todos. Pero hoy estaban otra vez sentados a la mesa, riendo, tomando té y comiendo tortitas. Y Cristina de repente se sorprendió pensando: más que nada en el mundo, deseaba que cada una de esas veinte personas —Pablo, que se estaba divorciando; Miguel, que se quedaba calvo; las chicas de los plantones, de cuyo nombre no se acordaba—, que todos ellos tuvieran algún día un minuto así. Un momento en el que comprendieran que la bondad regresa. No necesariamente en forma de tortitas. Tal vez en tablas. Tal vez en una terraza. O tal vez simplemente en que veinte personas se pongan a tu espalda sin contrato y digan: «Nos acordamos de cómo nos diste de comer».
En octubre, cuando llegaron las primeras heladas, Cristina estaba sentada en su nueva terraza con una manta en las rodillas. Tras los cristales correderos, el viento doblaba las ramas desnudas, pero dentro hacía calor —el suelo radiante funcionaba bien, y el té en la taza no se enfriaba. Cogió el móvil, fotografió el atardecer sobre el manzano y le escribió a Diego: «Hijo, han llegado unos jilgueros. Ven. Habrá tortitas». El mensaje se envió, y ella se reclinó en el sillón y sonrió —sin prisa, con calma, como una persona que por fin ha dejado de esperar.
