— ¿Y eso para qué, mamá?..
Desde que volví de Italia, no hago más que escuchar esa frase. Me persigue por el pasillo de casa, aparece con el café de la mañana, flota en el aire cuando estamos sentadas en el salón en silencio.
— ¿Y eso para qué, mamá?
Al principio no le di importancia. Pensé que mi hija solo se preocupaba. Tal vez creía que yo estaba agotada después del viaje tan largo, o que quería protegerme de problemas innecesarios. Pero con el tiempo comprendí que tras esas palabras no se escondía ningún cuidado. Había otra cosa — una extraña y callada certeza de que mi vida ya había terminado, y que a partir de ahora yo debía existir en un segundo plano de su felicidad familiar.
Trabajé veinte años en Italia. Veinte años de vidas ajenas, cuidando a ancianos señores, noches de guardia, un idioma que nunca fue mío y una nostalgia constante de mi tierra. Volvía a casa muy de vez en cuando. Así se dieron las cosas. Enviudé joven, y criar a una niña con un sueldo de pueblo era imposible, así que tomé la decisión. Allí, en Italia, al cabo de unos años conocí a un buen hombre, Marcello. Vivimos juntos mucho tiempo, en armonía y respeto. No veo nada vergonzoso en ello, aunque alguna que otra comadre del pueblo cuchicheara a mis espaldas. Cada cual tiene su destino. Cuando Marcello falleció, la casa pasó a sus familiares, y yo sentí que mi misión allí había terminado. Era hora de regresar a casa.
En todos esos años ahorré para construirme una casa grande y hermosa aquí, en España. Ayudé a mi hija Ana, a mi yerno Jorge, a mis nietos. Les compré coches a los chicos, y a mi nieta mayor, Laura, un piso en la ciudad, porque se casa pronto. Nunca he contado cuántos miles de euros envié en esas dos décadas. Si necesitaban algo — estudios, reformas, muebles nuevos o vacaciones — jamás les pregunté: «¿Y eso para qué?». Querían algo, lo compraban. Soñaban con algo, yo ayudaba. Me sentía feliz de poder hacerlo, de que mis callos de emigrante se convirtieran en su comodidad.
Ahora tengo sesenta y siete años. Pero, la verdad, me siento mucho más joven. En Italia me acostumbré a que las mujeres de mi edad van a cafeterías, se compran pañuelos coloridos, se arreglan el pelo y viajan. Me gusta vestir bien, me gusta el movimiento, me gusta la vida. Y no creo en absoluto que a mi edad solo quede sentarse frente al televisor, hacer punto y esperar a que pase otro día.
Todo empezó una soleada mañana de mayo. Estábamos en la terraza de mi casa recién construida. Ana tomaba café y yo miraba la carretera al otro lado de la valla. Alrededor florecían los cerezos, el aire era tan puro que daban ganas de llenarse los pulmones.
— Ana — dije, dejando la taza sobre la mesa. — He estado pensando… creo que me apuntaré a clases de conducir.
Mi hija casi se atragantó con el café. Dejó la taza, se secó los labios y me miró como si hubiera pedido ir al espacio.
— ¿Pero qué dice, mamá? ¿Qué clases?
— Las normales, para sacarme el carné. Quiero aprender a conducir. He ahorrado un poco de euros para mí. No para los hijos, no para un día negro, sino para mi propia vida. Quiero comprarme un coche pequeñito, automático, para poder ir yo sola al pueblo de al lado o a la capital cuando haga falta. Vivimos en una aldea, el autobús pasa tres veces al día. Y depender de alguien nunca me ha gustado.
Ana soltó una risa fuerte y ofensiva.
— ¿Y eso para qué, mamá? ¿A su edad, coches? ¿Ha pensado en sus reflejos? ¿En las señales? ¡La primera intersección la llenan de pitidos! ¿Para qué quiere más problemas y estrés? Si necesita ir a algún lado, dígaselo a Jorge, la llevamos nosotros. O llame un taxi. No invente tonterías, siéntese tranquila.
Su risa era tan segura, y sus palabras tan tajantes, que algo se me encogió por dentro. Recordé cómo en Roma las mujeres de más de setenta conducían tranquilamente sus pequeños Fiats y aparcaban en callejuelas estrechas. Pero no me apeteció discutir.
— Bueno, igual tienes razón… — dije en voz baja.
Y… lo dejé correr. Guardé mis sueños en el cajón más hondo, convenciéndome de que mi hija solo velaba por mi seguridad.
Pasó un mes. Vino a visitarme mi vecina Pepa. Somos de la misma quinta, crecimos juntas. Pepa nunca se fue a trabajar al extranjero — toda la vida dio clases en el colegio del pueblo. Pero sus hijos son buena gente y este año le regalaron un viaje de vacaciones y tratamiento.
— ¡María! — gorjeó Pepa desde la puerta, con los ojos brillándole de alegría. — ¡Mis hijos me han comprado un bono para el balneario de Moriles! ¡Dos semanas! Es un sitio precioso, beberé agua medicinal, me haré tratamientos, me cuidaré la espalda. ¡Vente conmigo! Así nos lo pasamos mejor. Tú tienes dinero, te compras el bono allí mismo. Pasearemos, descansaremos de todo.
Algo me saltó dentro, como una premonición de aventura. ¡Por fin unas vacaciones! No trabajo, no limpieza, sino unas vacaciones de verdad en un pueblo termal español.
— ¡Ay, Pepa, qué idea! — me alegré. — ¡Tengo mi propio dinero! Ahora mismo hablo con Ana, hago la maleta y nos vamos.
Por la noche, cuando Ana vino a traerme leche fresca, le conté mis planes.
— Ana, Pepa me ha invitado a Moriles. Dos semanas en el balneario. Estoy decidida a ir, me cuidaré un poco la salud, daré paseos.
Mi hija suspiró, dejó la botella en la mesa y se puso en jarras. En su cara apareció esa expresión de desagrado tan conocida.
— ¿Y eso para qué, mamá? ¿Qué no ha visto en ese Moriles? Agua normal, un montón de gente, edificios viejos. Solo va a tirar el dinero. Mejor se queda en casa, el fin de semana le traemos a los nietos para que respiren aire puro. Además, Jorge dice que hay que arreglar el tejado del garaje, pensaba pedirle un préstamo, y usted hablando de ir a balnearios…
La miré y no supe qué decir. Pepa, que cuenta cada céntimo de su pensión, se va porque sus hijos la han bendecido y alegrado. Y yo, que les he dado casa y coches a toda la familia, tengo que quedarme en casa cuidando nietos porque mi dinero otra vez hace falta para el tejado de otro.
Pero no quería discutir. Soy madre. Estoy acostumbrada a ceder.
— Vale, Ana. No grites. Lo pensaré — volví a callarme, y al día siguiente le inventé a Pepa una historia sobre cómo me habían empezado a doler las rodillas y que no iba a ningún lado.
Pero lo que más me dolió fue otra historia. Esa fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia de emigrante.
Una semana después, Ana y yo fuimos al mercadillo de la capital de provincia. Ella necesitaba comprar cosas para los niños del cole, y yo la acompañaba. Hacía un tiempo estupendo, había mucha gente, bullicio, colores vivos.
Y entonces, en el puesto de telas, me quedé clavada.
En el escaparate de una tienda colgaba ella — una blusa bordada increíblemente hermosa. Tela blanca de calidad, y sobre ella un bordado espeso y rico, hecho a mano. Los hilos brillaban al sol en tonos burdeos intensos, rosa suave y dorado. No era solo una prenda, era una obra de arte. El corazón se me paró ante tanta belleza.
— Ana, mira qué blusa… — susurré.
— Bah, una blusa como otra cualquiera — dijo mi hija con indiferencia, mirando el móvil. — Vámonos, que aún tenemos que recorrer la zona de zapatos.
— No, espera. Quiero probármela.
Entré en la tienda. La dependienta, una mujer simpática, sonrió y descolgó la blusa del maniquí. Cuando me la puse y me miré al espejo grande, se me cortó la respiración. Me sentaba perfecta, como hecha a medida. Mi cara se iluminó al instante, los ojos me brillaron. Con esa blusa volví a sentirme esa María guapa y joven que fui antaño.
— ¿Cuánto cuesta? — pregunté a la dependienta, sabiendo ya que no quería quitármela.
— Ciento veinticinco euros, señora. Es bordado a mano, hilos y tela de primera calidad.
Ciento veinticinco euros. En ese momento era un dinero perfectamente asumible para mí, con mis ahorros de Italia. Abrí el bolso y saqué la cartera.
En ese instante, Ana asomó la cabeza al probador. Al ver la etiqueta con el precio que sostenía la dependienta, casi dio un grito. Me agarró del codo y me siseó al oído:
— ¿Pero qué hace, mamá? ¡Es carísimo! ¿Ciento veinticinco euros por una blusa? ¿Adónde piensa ir con ella, a una verbena? Vámonos de aquí, que en la otra calle le enseño unas más baratas, de doce euros, bordadas a máquina, iguales que estas.
Me tiró literalmente del brazo hacia la salida. La dependienta solo suspiró con tristeza y guardó la blusa. A mí me dio tanta vergüenza y tanta rabia que se me saltaron las lágrimas.
Ana me llevó a otra calle, hablando sin parar de ahorro y de la subida de la luz. Allí también había blusas. Muchas blusas. Pero no eran iguales. Eran sintéticas, sin gracia, sin alma. Las miré y comprendí: no quiero una barata. No quiero comprar una cosa solo porque a alguien le parece que ya no merezco gastar dinero en mí. Tengo sesenta y siete años, ¡y tengo derecho a comprar la prenda que me gusta!
Por primera vez en mucho tiempo, retiré mi codo de su mano y dije con firmeza:
— No, Ana. No voy a comprar esas cosas baratas. Me compraré esa primera blusa.
Mi hija se detuvo, la cara se le alargó de asombro y luego se llenó de resentimiento.
— ¡Pues entonces haga lo que quiera! ¡Tire el dinero si no sabe en qué gastarlo! — se dio la vuelta y se fue hacia la parada del autobús.
Volvimos a casa en silencio. Ana se sentó de espaldas a mí, mirando por la ventana, ignorándome de manera ostentosa. Durante varios días apenas me habló, no venía a tomar té, me mandaba cosas con Jorge. Todo por una blusa. Por ciento veinticinco euros que quería gastarme en mí.
Y entonces, sentada sola en mi casa grande y silenciosa, me dio como un calambre. Miré las paredes, los muebles caros que había ayudado a comprar a mis hijos, recordé sus coches, el piso de Laura.
En veinte años había enviado a mi familia tanto dinero que daba miedo sumarlo. Cientos de miles de euros. Y en todos esos veinte años, jamás les dije:
«¿Y para qué queréis un coche nuevo si el viejo todavía funciona?»
«¿Y para qué queréis una reforma si las paredes están bien?»
«¿Y para qué quiere Laura un piso ahora, que viva con vosotros o alquile?»
«¿Y para qué otra compra, dónde vais a meter tantas cosas?»
¡Nunca lo dije! Porque eran sus sueños. Su vida. Quería que se sintieran felices, exitosos, modernos. Yo entregaba mi salud en Italia para que aquí no les faltara de nada.
Entonces, ¿por qué ahora, que he vuelto, me marcan mi sitio? ¿Por qué me explican cómo debo vivir con mi propio dinero, ganado a pulso? ¿Por qué mi intento de comprarme una blusa bordada o ir a Moriles se ve como un crimen contra el presupuesto familiar?
Lo comprendí: se habían acostumbrado a que yo fuera un cajero automático sin fin. Una fuente de financiación que no tiene derecho a deseos propios, a caprichos, a vida propia. Para ellos ya soy «la abuela», que debe vivir tranquilamente sus últimos años, ahorrando cada céntimo y dándolo todo hasta el último euro a los hijos.
Esa misma noche me levanté, me vestí, cogí un autobús de línea y volví a aquella tienda de la ciudad. La blusa seguía allí, como esperándome. Saqué el dinero, la compré y regresé a casa.
En mi dormitorio me acerqué al espejo, me puse con cuidado aquella blusa increíble. Olía a tela nueva. Alisé las mangas bordadas, me miré — y por primera vez en mucho tiempo, sonreí amplia y sinceramente. Soy guapa. Soy fuerte. ¡Estoy viva!
A la mañana siguiente no pedí permiso ni consejo a nadie. Fui directamente a la estación de autobuses, entré en una agencia de viajes y me compré un estupendo bono para Moriles — un buen balneario, con habitación mejorada.
Cuando Ana se enteró por la vecina, volvió corriendo con esa cara de siempre.
— Mamá, ¿de verdad se va? ¿Y eso para qué…
— Porque es mi vida, Ana — la interrumpí con calma, sin dejarle terminar la frase. — Y por fin quiero vivirla como a mí me dé la gana.
Mi hija se calló, sin saber qué responder a semejante réplica inesperada.
Ahora hago las maletas para Moriles. Sé que descansaré de maravilla, pasearé por el parque con mi blusa nueva y beberé agua curativa. Y cuando vuelva, lo primero que haré será apuntarme a clases de conducir. Y me compraré ese cochecito con el que he soñado.
Porque estos días he entendido una cosa muy importante, fundamental. Los hijos pueden querernos de verdad. Pueden preocuparse por nosotros. Pero no deben vivir nuestra vida en nuestro lugar ni decidir cuándo toca «jubilar» nuestros sueños. Si una persona ha trabajado duro toda la vida, se ha negado muchas cosas, ha ayudado a los demás y ha sacado adelante a su familia, tiene todo el derecho del mundo a cumplir por fin sus propios deseos. Y a nadie, ¿me oyen?, a nadie tiene que dar explicaciones por querer vivir.
Ahora, cuando a veces veo en los ojos de mi hija o de mi yerno esa pregunta muda, o vuelvo a oír el consabido «¿Y eso para qué, mamá?», ya no me callo ni bajo la mirada. Me limito a sonreír con misterio, enderezo los hombros y digo:
— Porque me da la gana. Y mis ganas, hija, me las he ganado hace mucho tiempo.
