La lluvia caía sin tregua sobre las calles de Madrid, formando charcos que brillaban bajo la luz de las farolas. Dentro de mi coche, con la calefacción puesta y una canción suave de fondo, divisé una figura menuda en la esquina. Una niña, de no más de ocho años, sostenía un puñado de claveles mustios mientras el agua empapaba su chaquetilla raída.
Algo se estremeció dentro de mí. Apagué el motor.
—¡Señor! ¿Quiere flores para su señora? —me gritó al acercarme, su voz casi ahogada por el chaparrón—. Son muy bonitas, se las dejo por menos.
Sin pensarlo, me quité la chaqueta y se la coloqué sobre los hombros. Le quedaba enorme, pero al menos la abrigaba.
—Toma —le dije, tendiéndole mi paraguas—. Así te resguardas un poco.
Sus ojos, grandes como lunas, me miraron con asombro.
—No puedo aceptarlo, señor. Mi madre me dijo que no tome nada de desconocidos.
—Tu madre tiene razón, pero esto no es un regalo. Es un préstamo mientras vendes —mentí con complicidad—. ¿Cuántas flores tienes?
La pequeña contó en voz baja, moviendo los dedos.
—Veinte ramos, señor. A cinco euros cada uno, pero por cuatro se los dejo, pues la lluvia las ha maltratado.
Saqué la cartera y le entregué cien euros.
—Me las llevo todas.
—¿Todas? —preguntó, desconcertada—. Pero, señor, ¿qué hará con tantas?
—Las repartiré entre quienes pasen por aquí. Así alegraré otros días como el tuyo.
Una sonrisa tímida le iluminó la cara mojada.
—¡Qué amable es usted! Mi madre no lo creerá.
—¿Dónde está tu madre? —indagué mientras recogía los claveles.
—En casa, con mi hermanito pequeño que tiene fiebre. Por eso salí yo, para que ella no se resfriara.
El corazón me dio un vuelco. Aquella criatura, bajo el aguacero, intentando velar por los suyos.
—Escucha, quédate con la chaqueta y el paraguas. Ya no los preciso.
—Pero, señor…
—No hay pero que valga. Ahora vete corriendo, que tu madre estará inquieta.
Asintió, apretó los billetes contra el pecho y echó a correr, pero se volvió para gritar:
—¡Gracias, señor! ¡Que la Virgen lo guarde!
La observé alejarse bajo la lluvia, cobijada bajo mi paraguas rojo, hasta que dobló la esquina. Volví al coche empapado como un pato, pero con el alma más ligera que una pluma.
Mientras encendía la calefacción y me secaba el pelo con una toalla del asiento trasero, no pude evitar sonreír. Los veinte ramos perfumaban el habitáculo, tiñéndolo de esperanza.
Aquella tarde repartí cada clavel: a la anciana del paso de cebra, al vigilante del edificio, a la chica que esperaba el autobús. Cada sonrisa que recibí me confirmó que había hecho lo justo.
A veces, en medio del temporal, la vida nos brinda la ocasión de ser el refugio que otro necesita.
Nota para quienes leéis:
Gracias por llegar hasta aquí. Escribo y comparto sin cobrar porque sé lo que es no tener un duro y, aún así, anhelar palabras que reconforten.
Hay días que no sé si podré seguir. Soy madre, escritora, y el cansancio pesa. Mucho. Pero sigo, porque las letras son mi tabla de salvación.
Si alguna vez podéis echarme un cable —con un café, unas palabras, lo que sea—, os lo agradezco de corazón. No tengo grandes cosas, pero tengo esto. Y lo doy sin medida.
Gracias por no dejarme caer.
