Dejé que mi marido fuera a la cena de empresa… y me arrepentí — ¡Servicio de entrega de maridos, buenas noches! ¿Va a recogerlo? Valeria miraba al hombre tambaleante en la puerta y, medio dormida, no podía saber si aquello era una broma o no. — ¿No tenían a alguien más presentable para entregarlo? —preguntó. — ¡Señora! —proclamó el repartidor con solemnidad—, ¡no ha visto usted nada igual! ¡Ha tenido el privilegio de tratar con el más adecuado de nuestros representantes! Su labia era desconcertante. A esas horas, la cabeza suele dormir, no buscar sentido a semejante palabrería. — Entonces… ¿se queda con su marido o lo dejamos aquí en el rellano? —preguntó el repartidor—. Le juro, señora, que si lo dejo, le duerme a sus pies como un perro fiel hasta el amanecer. — Bueno, ya que lo han traído —dijo Valeria, tratando de espabilar—, adelante, métanlo. El repartidor se apartó y Valeria vio asomar a tres personas. Bueno, a dos apoyando a un tercero que pendía entre ellos. — ¿Y cuál es mi marido? —preguntó. Y era verdad: no reconocía al suyo entre esos tres personajes tambaleantes. — ¡Vamos, señora! —respondió el repartidor con reproche—. ¡El del medio, la joya de esta alegre composición! — De alegre tiene poco —respondió Valeria—. Y, además, el del medio no es mi marido. — ¿Cómo que no? —el repartidor frunció el ceño—. Los datos son correctos. — ¿Qué va a ser correcto si este de aquí en medio… —Valeria señaló— está calvo? ¡Mi marido jamás ha tenido calva, ni por genética ni por máquina! — Señora —sonrió el repartidor—, ¡no todos tenemos suerte en los concursos de empresa! —se quitó el gorro revelando su propia calva, a parches. Quedaba claro que a todos los habían rapado de cualquier manera. — ¡Como a un servidor! —añadió con resignación. — ¿Estáis locos? ¡Con el jefe y los concursos! —exclamó Valeria. — ¡Ay, señora! Y eso que quien peor paró fue doña Marina, la subdirectora de contabilidad… ¡una señora de cincuenta y seis años! ¡El concurso del lápiz y la botella se le resistió! — ¿También a ella? —se asombró Valeria. — ¡Desde luego! Pero fue la única en ganar un vale para una peluca de cien mil pesetas. ¿Contenta? ¿Reconoce ya a su marido? — Ni de lejos —dijo Valeria—. Ni su madre lo reconocería bajo ese maquillaje. ¿También fue concurso? — ¡Diversión, señora! —se rió el repartidor—, pintura facial. Lo mete en la bañera, lo enjuaga y listo. — ¿Y esto de que va vestido no se sabe de qué? —preguntó Valeria. — Concursos —asintió el repartidor—. Nuestros jefes son muy creativos. Pero no se preocupe: en cuanto todos recapaciten, la ropa volverá a su propietario. — ¿Fue una “consolidación de equipo” por intercambio de ropa? —preguntó Valeria. — Más bien una “expresión del alma y el cuerpo” —al ver la cara de horror de Valeria, el repartidor apuró—, ¡pero siempre con decoro! ¡Eso sí es sagrado! — ¿Después de rapar y pintar las caras? —negó con la cabeza Valeria—. ¡En fin! — Señora, yo solo reparto. Reclamaciones, al jefe, por favor. A su marido le vestimos nosotros. Elegimos lo que le entraba de la montaña de ropa. Tras las fiestas, devolverán todo y santas pascuas. Valeria sabía que no debió dejar a Igor ir a la cena de empresa. Lo advirtió. Pero él, empeñado: “El jefe se ofende”. — ¿Se lo queda ya? Tengo tres repartos más esta noche. — Déjelo en el salón, en el sofá —resignada, Valeria—. ¡No pienso respirar sus efluvios! Lo tumbaron cara a la pared del sofá. — Así, señora, al menos hay filtro —guiñó el repartidor, y se fue empujando a los mozos. — ¡Tanto insistir en ir a la dichosa cena! —murmuró Valeria. Pero él ni se inmutó. — Bueno, mañana hablamos… Valeria se fue a la cama esperando dormir un poco más. Probablemente tocaría madrugar para salvar al marido de las secuelas del evento. Seguras estaban. Jamás Igor había llegado a tal estado. Esta vez era, literalmente, un trozo de carne. — ¡Te lo dije…! —suspiró Valeria. Pretender que el matrimonio sea siempre como el primer año es ingenuo. No es solo la rutina; entra la memoria, las discusiones y los años juntos. De ahí que los brindis deseen “felicidad en la vida familiar y personal”. Sí, con los años, cada uno desarrolla su propio espacio. Y no necesariamente significa infidelidad; solo se busca tiempo y actividades separadas. Hobbies, amigos, la tele solo en compañía de uno mismo… El famoso “espacio personal” de los psicólogos. Igor y Valeria no eran la excepción. Llevaban diecinueve años casados. Su hijo Andrés tenía dieciocho. Vivía aún con ellos, pero en breve se emanciparía. El “espacio personal” surgió hace siete años, cuando Valeria empezó con sus cuadros de pintar por números; le despejaba la mente y decoraba la casa. Igor, tras varias aficiones temporales, no se enganchó a nada, pero eso tampoco lo tenía sentado con la esposa. Siempre encontraba plan: bar con compañeros, escapada al campo, o charla maratoniana con el vecino. Claro que celebraban juntos y visitaban familia, pero a veces uno u otro declinaba alegrarse socialmente. Se veía normal. Para Igor, las cenas de empresa eran un mundo aparte. Rara vez invitaban a parejas y el jefe era excesivamente creativo. En tales eventos ocurría de todo, a veces bochornoso, aunque eso, extrañamente, unía al equipo. El jefe decía: — Si han sobrevivido a ESTO juntos, ¡podrán con cualquier problema! Siempre se podía declinar la invitación. Pero animaba, divertía, y luego era anécdota. Valeria, al escuchar relatos de Igor, no creía que alguien normal inventara esas cosas. — ¿Así que gana quien se embadurna de miel y luego se reboza en plumas? — ¡No! —reía Igor—. ¡Gana quien tras embadurnarse recoge más plumas! Luego cuentan el peso. Pero aquí siempre gana Goyo: mide dos metros y es enorme. ¡Es pura superficie! — Y lo de las muñecas hinchables, ¿cómo era? —preguntó Valeria. — Cualquiera sopla un globo —explicó Igor—. ¡Esto va de inflar, pero a lo grande y rápido!… — ¿No podían poner más globos o colchones inflables? — Sí, pero no tiene tanta gracia. ¡Y los comentarios! Mejor que no los oigas, yo mismo pasé vergüenza… Cuando Igor anunció que iría a la cena de Navidad, Valeria insistió en que no fuera. — No seas exagerada, Valeria —respondió—. ¡La asistencia es obligatoria! El jefe advirtió que la paga extra depende de cómo te comportes en la fiesta. ¡Hasta los que nunca van han confirmado! — Igor, el dinero que se gana así… No merece la pena. Cuando vuestros jefes tanto entusiasmo muestran, ¡hay que sospechar! — Valeria, cuanto más gente, más fácil camuflarse. Aparezco, les obsequio dos sonrisas y me borro. — No sé, presento mala espina… — Anda ya, todo irá bien. Ya desde la medianoche Valeria dudó que “todo fuera bien”. — Si fuera bien, Igor ya estaría en casa… A la una se rindió y se acostó. A las tres, el timbre la hizo brincar. *** La noche, tranquila. Pero la mañana comenzó con un grito desgarrador. Valeria despertó de golpe. Recordó la entrega nocturna del marido. — Se habrá visto en el espejo, seguro —sonrió levemente. El grito volvió. Pero esta vez, no era la voz de Igor. — ¿¡Dónde estoy!? ¡Dios mío! ¡Que alguien me ayude! Valeria se puso la bata y fue hacia el salón. — ¿Quién eres tú? —preguntó al desconocido, confundido en mitad del cuarto. — ¿Dónde estoy? —balbuceó. — Pero, ¿al menos recuerdas tu nombre? — Soy Miguel —respondió—. Pero, ¿dónde estoy? — En mi casa, de invitado. — ¿Usted me ha invitado? —preguntó, ingenuo. — No, te han traído anoche, haciéndote pasar por mi marido en la fiesta de empresa —explicó Valeria. — ¡Menos mal! —suspiró Miguel—. Por lo menos soy la esposa de un compañero… ¡Pensé que me habían soltado en otro país! Una vez desperté llegando a Badajoz sin dinero ni documentos. ¡No sabía cómo volver! — Buena broma —replicó Valeria, irónica. — Sí, ríase. Una vez desperté en un avión camino a Tenerife sin billete de vuelta… Pero al menos llevaba el DNI. Esta vez… Parece que me he librado. — Enhorabuena. Ahora, ¿dónde está mi marido? ¿Por qué te trajeron a ti? — ¿Su marido? ¿Quién…? — Igor Sobolev —dijo Valeria. — Se fue hace dos días de la empresa —respondió Miguel—. Ayer pasó solo a despedirse y avisó que se mudaba… Valeria, flaqueando, sacó el móvil y llamó a Igor. Al fin respondió: — ¡Hola! ¿Ya conociste a Miguel? ¿Qué te parece? — ¿Esto qué significa? —preguntó ella. — Valeria, nuestra familia no es tal. Vivimos como vecinos. Ya tengo otra relación. Pensé que sería injusto marcharme sin más. Así que te mando a Miguel… como sustituto. Buen tipo. No tiene hijos, ni exmujer, ni deudas. Gana lo mismo que yo. De carácter tranquilo, algo desastre… le falta una mujer de mano firme. Creo que lo domarás enseguida. Te conviene. — Si esto es una broma, no tiene gracia —replicó Valeria. — No lo es. Te dejo el piso y el coche. Cuídate y a él. ¡Gracias por nuestro matrimonio! Yo pediré el divorcio. El móvil cayó de sus manos. Miguel la sujetó antes de que se desplomara. — No bromeaba —dijo él. Al ver la pregunta en sus ojos, señaló el móvil: —Estaba en altavoz. — ¿Quién no bromeaba? —dijo Valeria. — Igor. Me dijo que tenía una candidata perfecta para mí… Solo que fue hace un mes. Valeria no se quedó con Miguel. Pero tampoco se quedó sola. Un par de años después, encontró a un buen hombre. Pero nunca perdonó a su ex cómo se fue. Y menos, ¡ofreciéndole un “cambio justo” como si tal cosa!

¡Reparto de maridos! ¡Buenas noches! ¿Lo va a recoger, señora?

Valeria observaba al hombre tambaleante en el umbral sin llegar a comprender, medio dormida, si aquello era una broma o realidad.

¿No tenían un mensajero más sensato? le pregunté, intentando salir del letargo.

¡Señora! respondió el repartidor con solemnidad. ¡No ha visto usted ninguno mejor! ¡Es usted afortunada, le ha correspondido el más adecuado de todos!

Su manera de hablar me confundía. A esas horas de la madrugada, la mente sólo sueña y no anda descifrando frases enrevesadas.

Entonces, ¿va a quedarse con su marido, o quiere que lo dejemos en el rellano? Se lo juro, señora, que en este estado duerme como perro fiel frente a su puerta hasta el amanecer.

Bueno, ya que ha llegado hasta aquí… dije tratando de desperezarme, ¡pásenlo, hombre!

El repartidor se desplazó y al instante aparecieron tres figuras ante mis ojos. Bueno, salieron dos, con un tercero que colgaba entre ellos.

¿Cuál de estos es mi marido? pregunté.

Y de verdad que no reconocía a ninguno de los tambaleantes como mi esposo.

¡Pero señora! recriminó el repartidor. ¡Por supuesto, el hombre de en medio de semejante cuadro tan alegre!

Alegre no veo nada repliqué. Y, además, ese de en medio no es mi marido.

¿Cómo que no? la cara del repartidor se tornó seria. Le aseguro que es exacto.

¿Exacto? Si ese del centro… señalé el eslabón central ¡es calvo! Mi marido nunca ha sido calvo, ni por asomo ha llegado a ese punto.

¡Señora! sonrió el repartidor. ¡No todos tuvieron suerte en los concursos del trabajo! se quitó la gorra, bajo la que asomaba otra calva, aunque parcheada con mechones desordenados.

Estaba claro: los habían pelado a máquina como quien poda un seto.

Como a mí, a su humilde servidor musitó, resignado, el repartidor.

¿Pero estáis locos? ¿Vosotros y vuestros jefes y concursos? exclamé, harta ya.

¡Eso no es nada, señora! ¡La peor suerte la tuvo Marina González, la subdirectora de contabilidad, con cincuenta y seis años! ¡No logró meter el lápiz en el cuello de la botella!

¿A ella también?… pregunté, horrorizada.

¡Por supuesto! asintió él, compungido. Pero por suerte fue la única que ganó un vale de mil euros para una tienda de pelucas. ¿Satisfecha su curiosidad? ¿Reconoce al marido?

La verdad, ni así le contesté. Bajo ese maquillaje ni su propia madre le reconocería. ¿Otro concurso más?

Más bien, distracción dijo el repartidor sonriendo. ¡Pintura facial! Si lo mete en una bañera y lo friega bien, todo se quita.

¿Y qué me dice de esa ropa, tan ridícula? le interrogué.

Concursos, señora asintió, resignado. Nuestros jefes tienen una creatividad inagotable.

Pero no se preocupe: cuando todos despierten, cada uno recuperará su ropa.

¿Fue un arranque de fraternidad, eso de intercambiar la ropa? pregunté con sarcasmo.

Más bien, una revelación del alma… Pero al ver mi mirada escandalizada, se apresuró: ¡Todo dentro de la decencia, señora! ¡Le aseguro que con nosotros eso se respeta!

¿Y después de rapar cabezas y pintarles la cara? negué yo con la cabeza. ¡En fin!

Señora, yo solo reparto paquetes. Si tiene quejas, a dirección.

A su marido le vestimos nosotros mismos. Cogimos lo primero que abrochaba.

Después, cada cual se lo intercambiará y todos contentos.

Sabía yo que no tenía que haber dejado a Ignacio ir al evento de la empresa. ¡Le insistí! Pero él, cabezota, que parecía un delito negarse a sus jefes.

¿Se lo queda entonces? insistió el repartidor. Me quedan aún tres entregas esta noche.

Entréguenlo contesté resignado.

Sabía que la mañana prometía juerga. Y no era seguro que la noche no acabara en carreras entre el baño y el…

Déjenlo en el salón, en el sofá. ¡No pienso respirarle los efluvios! ordené.

Lo depositaron boca abajo en el sofá.

Así el respaldo lo filtra un poco dijo el repartidor, haciendo una reverencia antes de empujar a sus compañeros fuera de casa.

¡Mira que tenías necesidad de este dichoso evento! mascullé dándole la espalda a Ignacio.

Pero, claro, ni se inmutó.

Bueno, mañana hablamos…

Fui al dormitorio, deseando poder dormir un poco más.

Quien sabe si tendría que madrugar para salvar a mi consorte de los efectos post-fiesta. ¡Y seguro que los habría!

Jamás había visto a Ignacio así. Aquello no era un marido, sino un costillar.

¡Te lo advertí! ¿Quién me hace caso?

Pensar que el matrimonio siempre será como en el primer año, es, como poco, iluso. No es solo cuestión de costumbre: la convivencia, la experiencia y los recuerdos van forjando nuevas dinámicas.

Por eso, en las felicitaciones, siempre se cuela el deseo de felicidad en la vida familiar y en la personal.

Con los años, en el matrimonio surge esa vida personal, y ojo, que no siempre es tener aventuras. Simplemente, aparecen tiempos y actividades en las que cada uno va a su aire.

Aficiones, amistades, salidas, incluso ver una película.

Eso es lo que los psicólogos modernos llaman espacio personal.

Ignacio y yo no éramos la excepción. Llevábamos ya diecinueve años casados. Nuestro hijo Andrés tenía dieciocho.

Vivía aún con nosotros, pero pronto estaba por irse a estudiar fuera, comenzar su vida.

Ese espacio personal empezó a crecer entre nosotros hace unos siete años.

Yo me aficioné a pintar cuadros por números, lo que me despejaba la mente. El resultado, además, alegraba la casa.

Ignacio probó con los videojuegos, pero pronto se cansó. Pasear solo nunca le atrajo; alternó ciencia e historia en internet, hasta que todo le pareció absurdo.

Así que nunca se centró demasiado en nada, pero tampoco se quedaba a mi lado constantemente: siempre encontraba alguna diversión sin mí: unas cañas con los de la oficina, una barbacoa, o se pasaba por casa del vecino para no volver en horas.

Eso sí, disfrutábamos juntos en los eventos familiares o visitando amigos. Pero si alguno no tenía ganas, tampoco pasaba nada.

Cuando no apetece, cuando el trabajo agota, cuando hay otra cosa más urgente…

Lo de los eventos de empresa de Ignacio era otro mundo aparte. Rara vez invitaban a los cónyuges. Los jefes de Ignacio siempre iban sobrados de creatividad.

A veces se vivían cosas que después nos avergonzaban a todos. Pero, por increíble que pareciera, eso unía al grupo. Los jefes comentaban:

¡Si han sobrevivido a ESTO juntos, podrán con todo lo demás!

Uno siempre podía negarse a ir, claro. Pero luego era motivo de tertulia y risas. Y, a su manera, animaba.

Cuando Ignacio contaba anécdotas, no me creía que una mente equilibrada pudiera proponer tales cosas.

¿Así que gana el que acaba más cubierto de miel y plumas?

¡No! decía Ignacio riéndose. Gana el que, tras empaparse de miel, más plumas se pega. ¡Luego se pesan uno a uno! Pero ahí siempre arrasa Goyo: mide casi dos metros y ocupa el doble. ¡Todo es superficie!

Y lo de los muñecos hinchables nunca lo entendí decía yo.

Cualquiera hincha un globito, pero un muñeco hinchable cuesta… ¡y es contrarreloj!

¿No sería mejor competir con globos o un colchón inflable?

También respondía Ignacio, pero así es mucho más entretenido… ¡Tendrías que oír los comentarios! Mejor no te los cuento, me daban vergüenza.

Cuando dijo que iba a la cena de Navidad de la empresa, le propuse que no fuese.

Valeria, eso no es serio replicó. Es obligatorio. Además, el jefe dijo que, dependiendo de cómo uno se portara en la fiesta, así sería la paga extra. ¡Hasta los que nunca van han confirmado!

Ignacio, no todo el dinero del mundo merece lo que te espera ahí dije resignada. Cuando los jefes insisten tanto, lo mejor es negarse.

Bah, Valeria, habrá tanta gente que me sentaré en una esquina, cumpliré y nadie me verá.

No sé, Ignacio… no me da buena espina.

Déjalo, anda. Todo irá bien.

Dejar de confiar en que todo iría bien fue inevitable a las doce.

Si todo fuese bien, Ignacio ya estaría aquí, aunque fuese arrastrándose.

A la una, me metí en la cama, intranquila. A las tres, un timbrazo me sacó del sueño.

***

La noche pasó sin más sobresaltos. Pero la mañana comenzó con un grito desgarrador.

Abrí los ojos de golpe; recordé de inmediato al marido transportado por la noche.

Seguro que se ha visto en el espejo bromeé, burlona.

Pero el grito se repitió y era evidente que no era la voz de Ignacio.

¿¡Dónde estoy!? ¡Dios mío! ¡Que alguien me diga dónde estoy!

Tragué saliva nervioso, me hasta el albornoz y salí en dirección al escándalo.

¿Y tú quién eres? pregunté al desconocido, de pie en medio del salón, mirando a todas partes.

¿Dónde estoy? gimió él.

¿Al menos sabes quién eres? insistí.

Miguel, me llamo Miguel… ¿Dónde estoy?

En mi casa, de invitado.

¿Me ha invitado usted? dijo con candidez Miguel.

En realidad te trajeron anoche, haciéndome creer que eras mi marido, de la cena de empresa le expliqué.

Uf… Miguel suspiró, aliviado. Es usted la esposa de algún compañero mío… Por lo menos sigo estando en Madrid. ¡Porque una vez me dejaron tirado en Albacete! ¡Sin dinero, ni DNI! ¡No sabía ni cómo volver!

Muy gracioso… dije, suspicaz.

Otra vez, acabé en un avión a Tenerife. ¡Menos mal que llevaba la cartera! Pero ahora… de nuevo suspiró, parece que no he acabado mal del todo.

Enhorabuena respondí, seco. ¿Dónde está mi marido? ¡Te han metido por error!

¿Y su marido es…?

Ignacio Serrano.

Pues Ignacio, señora, se despidió del trabajo hace dos días contestó Miguel. Se pasó por allí antes del evento, saludó y se marchaba a otra ciudad.

Cerca del desmayo, rebusqué el móvil entre los bolsillos del albornoz y marqué su número. Al momento respondió:

¡Hola! ¿Qué tal Miguel? ¿Qué te ha parecido?

¿Esto qué significa? le pregunté.

Valeria, lo nuestro ya no tiene sentido. Vivimos como compañeros de piso. Yo ya tengo otra pareja.

Y he decidido que no era honesto irme sin más. Así que te he dejado a Miguel, para que tengas compañía.

Es buen tipo, sin hijos, sin exmujer, sin líos. Gana lo mismo que yo ganaba, tiene buen carácter y es muy apañado. Va un poco despistado, pero tú puedes enderezarle.

Piénsatelo, Valeria. Yo creo que os encajaréis. Un abrazo.

Si esto es una broma, no me hace gracia musité.

No es ninguna broma replicó Ignacio. Te dejo el piso y el coche para ti y Andrés. Cuídate. De los papeles del divorcio me encargo yo.

El móvil cayó de mis manos sin fuerzas. Cuando yo misma empezaba a caer, Miguel me sujetó.

No era una broma dijo Miguel, viendo la pregunta en mi cara y señalando el teléfono. Tenía el altavoz puesto.

¿Quién no bromeaba? pregunté.

Ignacio contestó Miguel. Me dijo que tenía una buena amiga para presentarme. Me lo dijo hace un mes…

Yo no me quedé con Miguel, ni sola. Al cabo de dos años, conocí a un buen hombre.

De mi ex procuro no recordar nada. Aquella manera suya de irse no se la perdonaré. Y menos aún con sustitución incluida. ¡Vaya forma de hacer un trueque sin pensar en nadie más!