Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija vinieron a verla ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Sánchez, la felicitó y hasta le hizo un pequeño regalo. Además, la celadora, María, le ofreció una manzana por su cumpleaños. La residencia era decente, pero en general el personal era indiferente. Todos sabían que allí los hijos traían a sus mayores cuando ya les molestaban en casa. Ana Pérez también fue traída por su hijo, que le dijo que era para descansar y recuperarse, pero en realidad solo estorbaba a su nuera. Al fin y al cabo, el piso era de Ana; luego su hijo la convenció para que le firmara la donación. Cuando le pidió firmar los papeles, le prometió que viviría igual en su casa, pero la realidad fue muy diferente: toda la familia se mudó con ella y empezó la guerra con la nuera. Esta siempre estaba descontenta: la comida no era suficiente, el baño sucio… Al principio el hijo la defendía, pero después se puso de parte de su mujer y empezó él mismo a levantarle la voz. Luego, Ana vio que hablaban de algo en secreto y cuando ella entraba en la habitación se callaban de golpe. Un día el hijo le dijo que necesitaba descansar y recuperarse. Ana, mirándole a los ojos, le preguntó con amargura: —¿Me vas a llevar a una residencia, hijo? Él se sonrojó, se puso nervioso y contestó: —No, mamá, es solo un balneario. Estarás un mes y luego vuelves a casa. La llevó, firmó los papeles deprisa y se fue prometiendo volver pronto. Solo fue una vez: le llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y, sin escuchar la respuesta, se marchó. Así lleva ya dos años viviendo allí. Al pasar un mes, al ver que su hijo no iba a buscarla, llamó a casa. Respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde estaba. Ana lloró un par de noches, ya sabía que no volvería a casa, y que las lágrimas ya no servían de nada. Lo más doloroso era que ella misma en su día había ofendido a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y allí se casó con Pedro, su compañero de escuela. Tenían una casa grande, animales, vivían humildemente pero sin necesidad. Un día, un vecino de ciudad vino a visitar a los padres y le contó a Pedro que en la ciudad todo era mejor: más dinero, buen piso… Pedro insistió y Ana aceptó. Vendieron todo y se mudaron. Y sí, les dieron un piso enseguida, compraron muebles y un coche viejo. Pero Pedro tuvo un accidente con aquel coche y murió al segundo día en el hospital. Tras el entierro, Ana quedó sola con dos hijos. Para alimentarlos, limpiaba portales por las noches. Soñaba que sus hijos la ayudarían, pero no fue así. Su hijo se metió en líos, tuvo que pedir dinero para que no fuera a la cárcel y tardó dos años en devolverlo. Luego la hija, Dasha, se casó y tuvo un niño; durante un año todo iba bien, pero el pequeño empezó a ponerse enfermo, y ella tuvo que dejar el trabajo para acompañarle por hospitales, sin que los médicos pudieran diagnosticarlo. Al final dieron con la enfermedad y en una clínica de Madrid podían tratarlo, pero había lista de espera. El marido, mientras tanto, se marchó, aunque al menos le dejó el piso. En el hospital, Dasha conoció a un viudo cuya hija tenía el mismo diagnóstico. Surgió el amor e iniciaron una vida nueva juntos. Cinco años después, él enfermó y necesitaban dinero para su operación. Ana tenía ahorros para dar la entrada del piso a su hijo, y cuando la hija le pidió ayuda para el marido enfermo, no pudo dar el dinero: era para su hijo, pensó. Dasha se lo reprochó, se despidió, diciéndole que no era su madre y que cuando necesitara ayuda no la buscara. Y así llevan veinte años sin hablarse. Dasha consiguió curar a su marido y se fueron al sur, a la costa. Si pudiera volver atrás, Ana lo haría todo de otra forma. Pero el pasado no puede cambiarse. Ana se levantó y empezó a andar despacio hacia la residencia. De repente oyó: —¡Mamá! El corazón le dio un brinco. Se volvió lentamente. Era su hija, Dasha. Se le doblaron las piernas, pero la joven corrió y la sostuvo. —Por fin te he encontrado… Tu hermano no quería darme la dirección. Al final tuve que amenazarlo con llevarlo a juicio por vender ilegalmente la casa y ahí sí que lo soltó… Entraron juntas y se sentaron en el hall. —Perdóname, mamá, por no haberte hablado en tanto tiempo. Al principio era rencor, luego vergüenza. Y hace una semana soñé contigo, te veía caminar por el bosque y llorar. Al despertar sentí una tristeza enorme. Se lo conté todo a mi marido y él me dijo: “Vete y reconcíliate”. Fui a tu casa, vivían otros, no sabían nada. Busqué la dirección de mi hermano y te encontré. Prepara tus cosas, te vienes conmigo. Tenemos una casa preciosa, al lado del mar, y mi marido me ha dicho que si tu madre está mal, la traigas contigo. Ana abrazó a su hija y lloró. Pero esta vez de felicidad. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

Hoy he cumplido setenta años y aquí estoy, sentado en un banco del pequeño jardín de la residencia en Madrid, con lágrimas corriendo por mis mejillas. Ni mi hijo Javier ni mi hija Magdalena han venido a felicitarme, ni siquiera han llamado. La única que se ha acordado ha sido mi compañera de habitación, Carmen Gutiérrez, que me ha regalado un pañuelo bordado. Además, la auxiliar, Lucía, me ha dado una manzana por mi cumpleaños. El personal aquí cumple su trabajo; el lugar es limpio y ordenado, pero la mayoría parece vernos como muebles viejos.

Aquí todos sabemos de sobra que muchos de nosotros estamos porque nuestros hijos ya no saben qué hacer con nosotros en casa. Javier, cuando me trajo, me dijo que era para descansar y recuperarme un poco, pero la realidad es que yo a su mujer le resultaba una molestia.

El piso donde vivía en Chamberí era mío; eso fue hasta que mi propio hijo me convenció para ponerlo a su nombre “por si pasaba algo”, decía. Me prometió que nada cambiaría, que yo podría seguir viviendo allí hasta el final, pero en cuanto firmé los papeles se mudaron todos a mi casa y empezó la guerra. Mi nuera, Marta, siempre se quejaba: que si no fregaba bien la cocina, que si dejaba pelos en el baño… Al principio Javier intentaba tranquilizar la situación, pero con el tiempo ni eso, hasta llegó a levantarme la voz alguna vez. Empecé a notar que entre ellos cuchicheaban, y al entrar en la sala se callaban.

Una mañana, Javier me dijo que necesitaba un descanso, que debía venir aquí a la sierra de Madrid, que era como un balneario y que después de un mes volvía a casa. Me lo dijo tan rápido y nervioso que no quise discutir. Me trajo, firmó unos papeles y nunca más volvió, salvo una vez: trajo dos manzanas, dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue tan deprisa que ni escuchó mi respuesta.

Han pasado ya dos años. Tras el primer mes, viendo que no venía, llamé al teléfono fijo de casa. Me respondieron unos desconocidos: Javier había vendido el piso y nadie sabía nada de él. Así lloré un par de noches, pero ya sabía que de aquí no me sacarían. Lo peor es que siempre puse a Javier por delante de Magdalena, sacrificando a mi hija por el futuro de mi hijo.

Yo nací en un pueblo de Toledo. Allí me casé con Andrés, el chico con el que compartí los años del colegio. Teníamos una buena casa, algo de tierra, no éramos ricos, pero tampoco pasábamos hambre. Un día vino un primo de Andrés desde Madrid, contándole lo bien que se vivía en la capital y lo fácil que era encontrar trabajo y piso. Andrés se entusiasmó y ya no hubo manera de convencerle de quedarse. Vendimos todo y nos fuimos a Madrid. Al llegar, sí, nos dieron un piso. Compramos unos muebles y el coche más barato que encontramos, un viejo Seat 600. Fue con ese coche que Andrés tuvo el accidente.

Sólo sobrevivió dos días en el hospital. Yo me quedé sola, con dos hijos pequeños. Tuve que limpiar portales por la noche. Pensaba que mis niños me cuidarían de mayor, pero la vida no es como la imaginamos.

Javier cayó en malas compañías y tuve que pedir un préstamo para que no acabase metido en líos peores. Tardé años en devolverlo. Magdalena se casó y tuvo un hijo, todo parecía ir bien hasta que el niño enfermó. Dejaba trabajos para acompañarlo a médicos y hospitales; nunca daban un diagnóstico. Al final descubrieron una rara enfermedad que sólo podían tratar en un hospital de Barcelona, pero la lista de espera era interminable.

Mientras tanto, el marido de Magdalena la dejó y se quedó con el piso, aunque al menos permitió que ella y el niño vivieran allí. Luego, en una de esas largas estancias en el hospital, conoció a un viudo con una hija con la misma enfermedad. Se enamoraron y formaron nueva familia. Unos cinco años después, el hombre enfermó y Magdalena necesitaba dinero para su operación. Yo tenía guardado el dinero que pensaba dar a Javier para la entrada de un piso, pero cuando Magdalena me lo pidió, me pudo el corazón de madre y le dije que no. Pensaba: ¿para qué ayudar a un desconocido, si el dinero es para mi hijo? Magdalena se enfadó mucho, tanto que me dijo que no quería saber nada más de mí. Y así llevamos veinte años sin hablarnos.

Ella a su manera salió adelante. Curó a su marido y se mudaron al sur, a un pueblo de la costa, con sus tres hijos. Sí, si pudiera volver atrás, haría las cosas distintas. Pero el pasado nunca vuelve.

Sacudí las migas del banco, resignado a mi soledad, y caminé hacia la entrada del centro. De repente, escuché:

¡Mamá!

El corazón me dio un vuelco. Era Magdalena, mi niña. Las piernas casi me fallan, pero ella me sostuvo en un abrazo cálido.

Por fin te he encontrado… Javier no quería darme la dirección, pero cuando le amenacé con denunciarle por vender el piso, no le quedó otra.

Entramos juntos y nos sentamos en el sofá del vestíbulo.

Perdóname, mamá. Estuve mucho tiempo sin poder hablarte. Al principio fue por orgullo, luego por vergüenza… y hace una semana soñé contigo, vagando sola por un bosque y llorando. Me levanté muy intranquila y se lo conté a mi marido. Él me dijo que viniera a buscarte y que te trajera a casa si lo necesitabas.

Me abrazó, lloré, pero esta vez de alegría.

Vuelve conmigo, mamá, tengo una casa grande junto al mar y mi marido me pidió que si alguna vez tú estabas mal, te trajera con nosotros.

Y aquí estoy, emocionado de sentir que hay puertas que nunca se cierran del todo. Si algo aprendí es que, aunque los caminos de la vida sean duros y llenos de decisiones equivocadas, el amor siempre puede encontrar el camino de vuelta. No apartes nunca a quien te necesita, porque la vida da muchas vueltas, y aquello que siembras en los tuyos es lo que acabarás recogiendo.