Inés ni se enteró de cuándo los nuevos vecinos se mudaron al piso donde antes vivía la difunta señora Rosario. Simplemente una mañana, al salir de casa, se topó con ellos en el rellano. Estaba cerrando la puerta cuando la de al lado se abrió y apareció primero un hombre, luego un chiquillo con una mochila enorme a la espalda. Eso es de primero de primaria, pensó Inés, y decidió saludar.
Desde que tenía uso de razón, en esta comunidad todo el mundo se saludaba. No solo en esa escalera, sino en todo el bloque. Al fin y al cabo, era una finca, un patio de vecinos donde todos se conocían.
¡Buenos días! Inés le sonrió al niño, que la miraba como un gorrión asustado.
Buenos días contestó el hombre.
¿Sois los nuevos vecinos? dijo Inés, pensando que era una pregunta algo obvia, pero había que romper el hielo de alguna manera. El hombre, poco dado a parloteos matutinos, respondió seco:
Sí. Y añadió, dirigiéndose al chico: Venga, Juanito, que llegamos tarde.
Inés los vio irse. Había algo en la forma en que el hombre y el niño caminaban, como si no fueran realmente familia, como si no se conocieran bien.
No es asunto tuyo, Inés, se regañó, pero no podía evitar divagar: Bah, seguro que tienen sus cosas Pero y si ¡Venga ya, déjate de novelas! El niño va al colegio, los papeles estarán en regla.
***
El otoño en Madrid se les echó encima con lluvias y viento. Inés veía a sus vecinos algunas mañanas y era siempre igual:
¡Buenos días! Juanito, ¡hola!
Contestaba solo el padre.
Un día, Inés llamó al niño Juanito Juani, y la barbilla del crío empezó a temblar. El padre lo abrazo sin mirarla y murmuró:
Juanito. No habla.
Ay, perdón, no lo sabía Inés se quedó cortada. Todo el día estuvo dándole vueltas: A lo mejor la madre le decía Juani Pobre niño… que no habla
Una tarde de esas de cielo gris y ánimos bajos, mientras estaba tirada en el sofá feliz con sus tortitas recién hechas y el bote de mermelada de fresa, sonó el timbre. Inés miró a su tortita con pena y se levantó a abrir. Detrás de la puerta apareció el vecino, con cara de preocupación.
Perdona
Inés
¿Perdón? El hombre no entendía.
Me llamo Inés dijo ella.
Ah, sí, perdone, Inés, ¿tendría usted un termómetro? Juanito tiene fiebre y el nuestro se ha roto
El hombre seguía hablando, pero Inés ya iba disparada al botiquín:
Pase, pase gritó desde el pasillo. Sacó el termómetro y, por si acaso, un ibuprofeno. Al volver, se encontró al vecino mirando las tortitas con disimulo. Ni idea de si ha comido hoy A saber cuándo cocina, pensó Inés, y apartó unas cuantas para ella, el resto se los pasó al hombre.
¡Venga, acepta! No hay medicamento mejor que unas buenas tortitas. Y toma, también mermelada. Anda, vamos a curar al enfermo ordenó Inés haciendo que el hombre, que de cerca era hasta apañado, sonriera de medio lado.
Juanito seguía mirándola como si fuera del CSI, pero si su padre estaba ahí, ella debía de ser de fiar. La fiebre no era preocupante pero Inés recomendó avisar al médico.
El hombre asintió:
Mañana lo pido desde el trabajo
¿Cómo? ¿Desde el trabajo? ¿Y quién se queda con el chaval? ¿Quién le abre la puerta al médico?
Está acostumbrado Tengo que trabajar. Juanito es mayor. Puede solo.
Pero Inés fue drástica:
No, mire, ¿cómo se llama usted…?
Álvaro.
De acuerdo, Álvaro. Pues no, si usted no se preocupa por cómo está aquí el niño, la que no duerme soy yo.
Inés, entiéndame. No tenemos abuelos ni tías cerca, la que queda vive en Badajoz. Tengo que trabajar. Juanito…
Espere, Álvaro lo cortó Inés. Cuando venga la pediatra y vea a un niño pequeño, enfermo, solo en casa ¿qué cree que va a pasar? Mañana cambio turnos y me quedo yo con él.
¿Le tocará luego turno de noche? preguntó bajito Álvaro.
Ese ya es mi problema zanjó Inés. Mañana a las ocho estoy aquí.
***
Así fue cómo Juanito tuvo su semana de baja, con Inés cuidándole. Seguía sin hablar, pero escuchaba atentamente las historias de la tía Inés. Y menudas ganas tenía el chaval de tortitas y croquetas. Primero le daba vergüenza, luego ya ni corto ni perezoso atacaba el plato. Inés estuvo a punto de llorar viéndolo así. Un día le revolvió el pelo:
Ay, mi gorrioncillo
Entonces Juanito se quedó quieto, los ojos se le llenaron de lágrimas y de repente rompió a llorar desconsolado. Inés se asustó.
Ey, pequeño, venga, no llores
Juanito se repuso y en unos días estaba bien. Volvieron a verse en el portal, pero ahora con una sonrisa cómplice, aunque él seguía tan callado como una tumba.
Pasaron las semanas y llegó el invierno. Un día, volviendo del trabajo y cargada hasta arriba de bolsas de Mercadona, Inés se iba regañando: ¿Quién me mandará comprar tanto…?. Juanito bajaba la basura, vio a Inés y, sin decir palabra, le cogió una bolsa.
¡Esa pesa más que tú, chiquillo! le hizo gracia, pero él, cabezota, no cedía.
Bueno, vale, pero si te cansas, lo dejas, ¿eh?
Y, quién lo diría, la llevó hasta la puerta sin despeinarse, mientras Inés bufaba detrás, jurando en arameo por la tontería de las compras.
Eres mi héroe, Juanito, ¡qué campeón! suspiró al llegar. Y a los héroes hay que premiarles. Espera.
Sacó una tableta de chocolate y se la dio. Los ojos del niño brillaron y ¡sonrió! Para Inés fue el mejor regalo. Y ni se había quitado las botas cuando alguien llamó a la puerta.
Era Álvaro, con la misma tableta en la mano:
Inés, mima demasiado a Juanito.
¡Hombre, por favor! se indignó ella, medio en broma. Esa tableta es un premio por heroísmo.
¿Premio? ¿Por qué?
¡Levante la bolsa y me cuenta! Ahora imagínese a él llevándola. Se ofreció sin que yo se lo dijera.
¿Él solo? ¿Haha dicho algo? preguntó Álvaro, con una mezcla de esperanza y miedo.
No, solo la cogió la cara de Álvaro se torció de desilusión. No se preocupe, todo irá bien.
Gracias murmuró antes de marcharse.
***
Llegó el cumpleaños de Inés a finales de noviembre. Entre felicitaciones y ramos en la oficina, regresaba a casa tan contenta. Al llegar, vio en la puerta a una mujer agarrando a Juanito de la mano. El chico con la mochila y, según Inés, un poco tarde ya para salir del cole.
Hola. Juanito, ¡hola! ¿Dónde está tu padre?
Eso mismo nos gustaría saber respondió la mujer con cierto reproche.
¿Y usted es?
La tutora. Siempre viene el padre puntual y hoy ni aparece ni coge el móvil. Y claro, ¿qué hago, me llevo al niño a casa? Y encima no hable Le he dicho mil veces que lo lleve a un colegio especial
A Inés la maestra no le cayó bien.
Mire, déjelo aquí conmigo.
¿Está segura? la mujer, más que preguntar, parecía pedir auxilio.
***
Juanito, no tengo hijos, así que ponte el chándal. Menos mal que tienes cambio. Vamos a merendar y prepararemos té con tarta de cumpleaños, ¡que hoy toca! ¿Te gusta el pastel? A mí sí. ¿Tienes deberes? Pues mañana los hacemos, que hoy es fiesta.
Así, a base de preguntas (y respondiéndose sola), Inés fue hablando con Juanito. El niño la miraba cada vez más atento, y en dos ocasiones asintió. Para Inés, esos eran progresos monumentales.
Cuando el niño se durmió, Inés pilló el móvil de Juanito: un solo contacto, PAPÁ. Se lo pasó al suyo e intentó llamar varias veces, pero estaba fuera de cobertura, así que envió un SMS: Juanito está conmigo. La preocupación le empezó a dar vueltas por el estómago.
¡Virgen del Rocío, que no sea nada grave!
***
Por la mañana, sonó el teléfono. Era Álvaro.
Álvaro se le escapó a Inés, tan nerviosa que de pura confianza tuteó. ¿Dónde andas?
Inés contestó él, agotado. Estoy en el hospital
¿Cómo? ¿Qué ha pasado? Inés controló la voz; Juanito aún dormía.
Me atropelló un coche en la acera Inés por favor, Juanito
No te preocupes, recupérate. ¿En qué hospital andas? Juanito se queda aquí unos días.
Gracias pero no le digas que estoy ingresado sigue sin superar la muerte de su madre
Inés se sintió fatal. ¿Cuánto trauma arrastraría ese crío? ¿Cómo ayudarle?
Le contó a Juanito que papá tenía mucho curro y estaba fuera. Álvaro llamaba al niño, pero Juanito solo escuchaba sin contestar.
***
Inés cogió dos semanas libres. Llevaba y recogía a Juanito del cole, salían a pasear, jugaban, cocinaban juntos y Juanito, casi sin querer, empezó a sonreír y hasta reír a ratos. Inés se lo contaba todo a Álvaro en sus visitas al hospital, y él, al mirarla, ya la veía con otros ojos.
Y compramos juntos los adornos de Navidad. Juanito los eligió. ¡No sabes qué ilusión le hacía!
Gracias, Inés, no sé cómo me habría apañado sin ti Álvaro la abrazó, y ella se quedó congelada.
Claro que habrías podido dijo bajito, mirándole a los ojos. Ambos supieron que aquello era el principio de algo más.
***
Juanito, tu padre vuelve en dos días decía Inés mientras limpiaban juntos la casa. Va a llegar y esto va a estar impecable. Después, compraremos comida, que vuestra nevera da risa.
Pero el frío madrileño es traicionero, y al salir a comprar, Inés resbaló y cayó al suelo. Entre el dolor y el susto oyó a Juanito gritar desesperado:
¡Mamá! ¡Mamá!
El niño se tiró a su lado, llorando y repitiendo ¡Mamá! mientras intentaba levantarla. Un vecino la ayudó a incorporarse.
Juanito, mi amor, mi pequeñín lloraba también Inés, besándole.
***
Por suerte, solo fue un buen esguince. Inés, aun así, no contó a Álvaro que Juanito había empezado a hablar. Ahora el chico charlaba sin parar, como si quisiera recuperar el tiempo callado. Inés le pidió que le diera una sorpresa al padre.
Cuando Álvaro volvió, Juanito fue quien abrió la puerta. Inés, a su lado cojeando.
Álvaro se agachó, abrazó a su hijo, y entonces
Papá
Álvaro, atónito:
¿Qué? Repítelo
Papá Papá, hola
¡Juanito! gritó, lo levantó y giró por el salón. Juanito chillaba y reía, e Inés, viéndoles, no pudo evitar las lágrimas. Álvaro la miró y solo dijo:
Gracias
***
Ese año, la Nochevieja la celebraron juntos. Juanito fue el más feliz: ¡ahora tenía mamá de nuevo!
