Mamá Cuando Kiril y Tatiana se casaron, él tenía veinticuatro años y ella veintidós. Tatiana era la única hija y llegó tarde a una familia de un catedrático y una profesora. No tardaron en llegar los hijos varones, uno detrás de otro, y después una niña. La suegra, jubilada, se volcó en el cuidado de los nietos. La relación de Kiril con su suegra, doña Natalia Antónovna, era extraña: él la trataba siempre de usted y la llamaba por su nombre completo, ella le respondía de manera fría y formal. No discutían, pero en presencia de su suegra Kiril se sentía incómodo y fuera de lugar. Nunca se metió en los asuntos de pareja y se mantuvo absolutamente neutral con Tatiana, aunque no podía evitar lanzar miradas cargadas de significado. Un mes atrás la empresa donde Kiril trabajaba quebró; lo despidieron. Durante la cena, Tatiana le soltó: —Kira, con la pensión de mamá y mi sueldo no llegamos, tienes que buscar trabajo. Fácil decirlo. Lleva treinta días de entrevistas y nada. Desesperado, Kiril pateó una lata vacía de cerveza. Por suerte, su suegra de momento calla, pero no deja de lanzar esas miradas. Antes de la boda había escuchado sin querer una conversación entre su mujer y su suegra. —¿Estás segura de que es el hombre con el que quieres pasar el resto de tu vida? —Claro que sí, mamá. —No eres consciente de la responsabilidad. Si tu padre viviera… —¡Mamá, por favor! Nos queremos, todo irá bien. —¿Y si vienen los niños? ¿Sabrá mantenerlos? —Podrá, mamá. —Todavía estás a tiempo de pensarlo, Tatiana… —¡Le quiero, mamá! —¡Ay, hija, que luego no te arrepientas! “Ha llegado el momento de arrepentirse”, pensó Kiril con amarga sonrisa. Su suegra lo predijo… No quería regresar a casa; sentía que su mujer le animaba sin convencimiento, con un “Bah, ya verás como mañana encuentras algo”; su suegra suspiraba, callaba juzgando, sus hijos preguntaban con sorna “¿Papá, ya has encontrado trabajo?”… Imposible soportarlo otro día. Paseó por el paseo marítimo, se sentó en un banco del parque y, ya entrada la noche, fue a la casa de campo, donde su familia vivía cada verano. Una sola luz encendida en la habitación de doña Natalia Antónovna. Se acercó sigilosamente. Se movió la cortina y Kiril se agachó justo encima de un tocón. Oye a su suegra: —¿Tarda mucho Kiril? ¿Le has llamado, Tatiana? —Sí, mamá. Está fuera de cobertura. Seguro que sigue sin trabajo y anda merodeando por ahí. La voz de la suegra se enfría como el hielo: —No vuelvas a hablar así del padre de tus hijos. —Ay, mamá, no exageres. Creo que se lo toma todo con demasiada calma. Lleva un mes entero tirado a mi costa. Por primera vez en seis años, Kiril oye a su suegra golpear la mesa y elevar la voz: —¡No se te ocurra hablar así de tu marido! ¿No recuerdas lo que prometiste al casarte? ¡En la salud y en la enfermedad! ¡Estar siempre a su lado! —Mamá, perdona. No te preocupes, estoy cansada…, de verdad. Perdona, de corazón. —Anda, vete a dormir —respondió doña Natalia, cansada. Se apaga la luz. Doña Natalia camina arriba y abajo, aparta la cortina y mira la noche. Levanta la vista al cielo y se santigua: —Señor, misericordioso, guarda y protege al padre de mis nietos, marido de mi hija. No permitas que pierda la fe en sí mismo. Ayúdale, Señor, a mi hijo. Susurraba y se santiguaba, mientras las lágrimas le resbalaban por la cara. Una oleada de calor recorre el pecho de Kiril. Nadie jamás había rezado por él. Ni su madre, siempre estricta y dedicada al partido, ni su padre, cuya imagen apenas recuerda, pues le abandonó cuando tenía cinco años. Creció entre la guardería, la escuela y las actividades extraescolares. Nada más entrar en la universidad se puso a trabajar. Su madre despreciaba la pereza y pensaba que Kiril debía valerse por sí mismo. El calor seguía subiendo, hasta que las lágrimas brotaron sin remedio. Recordó cómo su suegra se levantaba temprano para preparar las empanadas que a él tanto le gustaban, los mejores cocidos y albóndigas. Se ocupaba de los niños, la casa, las conservas y las hortalizas del huerto. Jamás le había dado las gracias ni se había interesado por ella. Ambos trabajaban y criaban a sus hijos, como si eso fuera lo natural. O quizá solo él lo pensaba. Recuerda una noche de televisión en familia viendo un reportaje sobre Australia, cuando doña Natalia confesó que siempre soñó visitar ese país misterioso. Él contestó en broma que allí hace demasiado calor y que “a una dama de armadura de hielo no le iban a dejar pasar…”. Kiril permaneció largo rato bajo la ventana, con la cabeza entre las manos. Por la mañana, bajó a desayunar a la terraza junto a su mujer. Miró la mesa: empanadas, mermelada, leche, té. Los niños sonrientes, la alegría en sus ojos. Kiril levantó la vista y dijo con ternura: —Buenos días, mamá. La suegra se sobresaltó y, tras un instante, contestó: —Buenos días, Kirill. Dos semanas después, Kiril encontró trabajo y al año siguiente regaló a doña Natalia Antónovna el viaje de sus sueños a Australia, aunque ella protestó muchísimo. — Mamá: Una historia sobre un yerno, su suegra y la fuerza del cariño bajo un mismo techo español.

Mamá

Javier se casa cuando tiene veinticuatro años. Su esposa, Carmen, tiene veintidós. Ella ha sido hija única y tardía de un profesor y una maestra. Nada más casarse, la pareja tiene dos niños seguidos, y poco después, una niña. La suegra, Doña Rosa María, se jubila y se vuelca en el cuidado de los nietos.

La relación entre Javier y su suegra siempre ha sido peculiar. Él solo la llama por su nombre completo: Rosa María Fernández, mientras que ella le responde con un usted frío y siempre emplea su nombre completo. Nunca han discutido abiertamente, pero la presencia de ella le resulta a Javier incómoda, casi gélida. Con todo, hay que reconocerle que Rosa María nunca ha buscado el conflicto, siempre le ha tratado con un respeto casi distante, y jamás se ha entrometido entre su hija y él, manteniéndose firme en la neutralidad.

Hace un mes, la empresa donde Javier trabaja quiebra y lo despiden. En la cena, Carmen suelta:

Con la pensión de mamá y mi sueldo no llegamos a fin de mes, Javi. Busca trabajo.

Claro, decirlo es fácil. Lleva treinta días de entrevistas y nada de nada.

De rabia, Javier le da una patada a una lata de cerveza vacía. Menos mal que la suegra, de momento, calla, pero le lanza unas miradas significativas.

Antes de casarse, Javier había escuchado sin querer una conversación entre su suegra y Carmen.

¿Estás segura de que es el hombre con el que quieres pasar la vida, Carmen?
¡Por supuesto, mamá!
No sé si eres consciente de lo que supone esto. Si tu padre viviera…
¡Mamá, basta! Nos queremos y todo irá bien.
¿Y si vienen los niños? ¿Crees que podrá mantenerlos?
¡Podrá, mamá!
Aún estás a tiempo de pensarlo, Carmen, de detenerlo. Su familia…
¡Mamá, le quiero!
Ojalá no te arrepientas…

Ahora Javier sonríe amargamente: El tiempo de arrepentirse ha llegado. La suegra tenía razón.

No le apetece regresar a casa. Tiene la sensación de que su esposa le consuela solo por cumplir, diciéndole: No pasa nada, mañana seguro que hay suerte, mientras su suegra suspira y le mira en silencio, juzgándole, y los niños le preguntan, sonriendo: ¿Papá, has encontrado trabajo?. Es insoportable vivirlo cada día.

Pasea por el paseo marítimo, se sienta en un banco del parque y, ya entrada la noche, decide ir a la casa de campo, donde la familia pasa los veranos. En la casa solo se ve una luz: la de la habitación de Rosa María. Sin hacer ruido, va por el jardín. La cortina se mueve y Javier, para no ser visto, se sienta de golpe sobre un tronco.

La suegra se asoma:

¿Dónde estará Javier que no llega? ¿Has llamado, Carmen?
Sí, mamá. No contesta. Seguro que anda por ahí, frustrado por no encontrar trabajo otra vez.

La respuesta de Rosa María es tajante y fría:

Carmen, no vuelvas a hablar así del padre de tus hijos.

Ay, mamá, no te pongas así. Pero es que parece que Javi se lo toma a la ligera y ni busca trabajo de verdad. Lleva un mes viviendo de mi sueldo.

Por primera vez en seis años, Javier escucha a su suegra dar un golpe en la mesa y elevar la voz:

¡No lo permito! ¡No consiento que hables así de tu marido! ¿Qué prometiste el día de tu boda? ¿No era apoyar, en la salud y la enfermedad, en la alegría y la tristeza?

Carmen murmura acelerada:

Mamá, perdona. Es que estoy agotada, de verdad. No te alteres, por favor, solo estoy cansada.

Anda, vete a dormir responde Rosa María con la mano.

Se apaga la luz. Rosa María da vueltas por la habitación, corre la cortina y, mirando hacia el cielo nocturno, se persigna y dice en voz baja:

Señor, Dios misericordioso, cuida y protege al padre de mis nietos, al marido de mi hija. No permitas que pierda la fe en sí mismo; ayúdale, Señor, a mi yerno querido.

Susurra la oración y se santigua, las lágrimas le caen por el rostro.

Javier siente un calor que crece en su pecho. Jamás nadie ha rezado por él, ni su propia madreaustera y entregada solo a su trabajo en el comité provincial, ni su padre, al que Javier apenas recuerda porque desapareció de su vida cuando él era un niño. Creció prácticamente en una guardería, después en el colegio y la comida de comedor escolar. Al entrar en la universidad enseguida empezó a trabajar: su madre nunca aceptó un vago en casa y daba por hecho que Javier debía buscarse la vida.

Ese calor le sigue llenando y sube hasta la garganta, traduciéndose en lágrimas contenidas. Recuerda cómo, cada mañana, su suegra era la primera en levantarse y horneaba empanadas que él adoraba, cocinaba cocidos deliciosos y sus croquetas eran insuperables. Rosa María cuidaba a los niños, mantenía la casa impecable, cultivaba el huerto, hacía mermeladas y preparaba conservas de pepinillos y col tan sabrosas que se volvían imprescindibles en la despensa.

¿Por qué nunca se interesó? ¿Por qué jamás agradeció nada? Tanto él como Carmen pensaban que las cosas eran así, que era lo normal, o tal vez solo Javier lo daba por hecho. Recuerda una vez, viendo en la televisión un documental sobre Australia, cómo Rosa María comentó en voz baja que siempre soñó con viajar a ese continente misterioso. Y él le bromeó diciendo que allí hacía demasiado calor y que una dama con armadura de hielo no pasaría la aduana

Javier permanece mucho tiempo sentado bajo la ventana, con la cabeza entre las manos.

Por la mañana, baja a desayunar con Carmen, mira la mesa: empanadas, mermelada, café, leche. Los niños sonríen con verdadera felicidad. Levanta la mirada y dice con dulzura:

Buenos días, mamá.

La suegra se sobresalta, pero después de un instante responde:

Buenos días, Javicho.

Dos semanas después, Javier encuentra trabajo y, al año siguiente, manda a Rosa María de viaje a Australia, a pesar de que ella pone toda la resistencia posible.