Una ventana para dos Ella salió del piso con una bolsa en la mano, disfrutando de la rara tranquilidad en el portal. El reloj de la cocina marcaba las once menos cinco, el pato asado reposaba en la vitrocerámica, la guirnalda parpadeaba en el salón. En casa solo quedaban la tele con conciertos infinitos y un plato de mandarinas. Su marido había ido a echar una mano a su hermano con la reforma y prometió volver para el momento de las campanadas, pero ella ya intuía que aparecería de madrugada, cansado y algo alegre. El hijo estaba con otros amigos en el centro. Ni intentó retenerle. Pulsó el botón del ascensor, se recolocó la bufanda y miró casi sin pensar al espejo de la cabina cuando las puertas se abrieron. En ese instante se le acercó el vecino del quinto, cargado con dos bolsas de las que se escapaba un ligero aroma a mandarinas y a pino. — ¿Bajas? — preguntó él, aún jadeando un poco. — Yo voy a la primera. Ella asintió y se retiró al rincón. Llevaban más de diez años en la misma planta, pero sus conversaciones eran apenas saludos. Sabía solo que trabajaba por turnos y a veces volvía tarde, y que tenía un perro al que solía oír por las mañanas. El ascensor se movió, pero de pronto se paró entre pisos. No se fue la luz, pero la cabina se detuvo con un pequeño golpe. Ambos quedaron en silencio, atentos a la quietud. — Vaya… — murmuró el vecino, pulsando el botón de la primera planta. Nada ocurrió. — Parece que nos hemos quedado encerrados. Ella sintió la garganta seca. Recordó miedos de niña, historias de gente horas en ascensor. — Un momento — dijo él, pulsando el botón de emergencia. — ¿Hola? Sí, edificio tal, ascensor parado entre tercero y segundo, personas dentro. Sí, esperamos. Colgó y la miró. — Dicen que veinte minutos, tal vez media hora — le informó con calma. — Genial — le salió a ella. — Salí a tirar la basura. Él sonrió, señalando su propia bolsa. — Tampoco tengo un motivo muy festivo — mostró sus bultos. — Recogí un pedido abajo. Pensaba subir rápido. Se hizo el silencio. Sintió que le analizaba el rostro, el mismo que llevaba años viendo apenas de reojo. Corriente, cansado, con arrugas en los ojos. Parecía algo incómodo, pero seguro de sí mismo. — Supongo que le esperan en casa — dijo ella, por decir algo. — Me espera la tele — sonrió él. — Estoy solo. Bueno, con el perro. Pero él no sabe poner la mesa. Ella también sonrió. — ¿Y usted? — preguntó él. — ¿Gran celebración? — Tele y pato — respondió. — Mi marido se fue con su hermano, el hijo con amigos. Yo iba a tomar las uvas con ensalada y cava. — No está mal — concedió él tras una breve pausa. — Al menos nadie discute qué ver. Ella rio, sorprendida de sí misma. El sonido retumbó algo más fuerte en la cabina. — Por cierto, soy Andrés — dijo él de golpe. — Es curioso, vivimos al lado y quizá ni mi nombre sabe. Ella dudó. — Lo sé, por los buzones. Pero nunca lo dije en alto. Yo soy Sonia. — Vi su nombre en la puerta — asintió él. — Pero tampoco me pareció apropiado presentarme por el portal. — Es raro — comentó ella. — Es más fácil hablar con gente desconocida en el supermercado que con quien vive tras la pared. Él apoyó el hombro en la pared, dejando las bolsas en el suelo. — Será que los desconocidos desaparecen, y los vecinos quedan — replicó. — Si la conversación sale mal, incómodo cada día. Pensó que era verdad, demasiado certero. — ¿Está mucho en casa? — preguntó. — Casi no le veo. — Por los turnos — explicó. — A veces dos semanas de invitado en mi propio piso. Pero el perro disfruta mucho cuando salgo a pasear. — Le oigo por la escalera por las mañanas — confesó. — Rasca muy gracioso con las patas. — Es que corre — sonrió él. — Cree que el mundo se va si llega tarde. Sonia miró el panel, que seguía marcando “3”. — Es curioso — dijo. — Años pared con pared, y solo sé que tiene perro y un trabajo misterioso. — Taller de coches — aclaró él. — Hoy también fiesta, pero en vez de ensalada, aceite y tornillos. Acabé el turno en la mañana, volví a casa, dormí algo. Esperaba al menos pasar la noche tranquilo. — Y resulta… — levantó las manos. — Resulta que me quedo atrapado con la vecina del saludo — terminó él. Sintió cierto rubor, pero no era incómodo. — ¿Y usted a qué se dedica? — quiso saber él. — Contabilidad — respondió. — Nada interesante. Cerramos el año, entregamos papeles, hasta febrero respiro algo. — Seguro que todos piensan que adora los números — bromeó él. — Ellos me quieren menos de lo que yo a ellos — replicó ella. — Pero dan de comer. Él asintió como si explicara mucho. Sonia notó una inquietud creciendo en el estómago. El espacio, el hombre desconocido, el Año Nuevo tras la puerta, los dos allí, como si alguien los hubiera encerrado a propósito para que por fin conversaran. — ¿Le da miedo? — preguntó él de repente, viendo cómo apretaba la correa del bolso. — Un poco — admitió. — De niña me daba pánico. Una vez, con diez años, también quedé atrapada en la oscuridad. Desde entonces, cada vez que el ascensor se mueve raro, el corazón se para. — Aquí hay luz — dijo él. — Y funciona la llamada. Y si hace falta, grito fuerte. Ella sonrió. — No parece de los que gritan. — Ni de los que hablan mucho — compuso él. — Pero hoy es excepción. Volvieron al silencio. Arriba se oyó una puerta, voces lejanas. Faltaba media hora para la medianoche. — ¿Le gusta esta fiesta? — rompió ella la calma. Él se encogió de hombros. — Antes sí. Cuando mi hijo era pequeño. Árbol, regalos, petardos. Luego todo cambió: creció, se fue, también la mujer. Ahora solo es una noche con las mismas caras en la tele. — Lo entiendo — dijo ella bajito. — Antes la casa llena, padres, amigos… Ahora mi madre vive lejos, murió mi padre, los amigos cada uno con su familia. Quedan las costumbres: ensaladas, luces. La sensación de fiesta se fue. Él la miró con atención. — Suena triste — reconoció él. — Suena sincero — le corrigió ella. — Pero aun así, todos los años lo intento. Como si dejar de poner la mesa y mirar las luces sería romper algo definitivo. — ¿Obstinación? — sugirió él. — Quizá — concedió. — ¿Qué costumbres le quedan a usted? Pensó un momento. — Cada año, a medianoche salgo a la terraza — dijo. — A ver los fuegos artificiales. Los vecinos de arriba protestan por las chispas. El perro se esconde. Pero yo salgo igual. Pienso que algún día alguien estará ahí conmigo. Sonia sintió un pellizco en el pecho. Se lo imaginó, solo en la terraza, chaqueta gorda, destellos en el cielo, las voces ajenas abajo. — Es curioso — dijo. — Quizá estamos a la vez en la terraza, cada uno en la suya, sin saberlo. — Ahora lo sabemos — respondió él. Ella sonrió apenas. — ¿Nunca pensó que podría… — empezó ella, y se detuvo. — ¿Qué? — preguntó él en voz baja. — …que podría simplemente llamar a la puerta del vecino y decir: “¿Te tomas un té? Al fin y al cabo es año nuevo”. Él sonrió, sin burla. — Lo pensé — confesó. — Varias veces. Especialmente esos días que se notaba silencio en su casa. Pero pensaba que miraría por la mirilla y pensaría: “¿Qué querrá este?” Y me iba. — Yo no lo habría pensado — negó ella, asombrada de su propia voz. — No hubiera sabido que era yo — le recordó él. — Nunca hablamos ni por el nombre. Ella suspiró. — A veces le oía por la noche buscando las llaves en la cerradura — confesó. — Pensaba: ”Si abro y le ofrezco ayudar y de paso pastel, total lo tengo hecho”. Pero me imaginaba que se extrañaría, rechazaría, y me daría vergüenza. Al final el pastel sólo para nosotros. — Curioso — murmuró él. — Cuántas invitaciones nunca dichas se quedaron a cada lado de la pared. Ambos sonrieron, pero la sonrisa tenía melancolía. — Quizá demasiado educados — dijo ella. — Por miedo a molestar. — O demasiado cautos — añadió él. — Acostumbrados a no incomodar a nadie. Por arriba se oyó otro golpe metálico. — Parece que hoy han decidido por nosotros — comentó mirando el techo. — Por fin estamos juntos, aunque sea encerrados. Sonia rio bajito. — ¿No parece escena de película? — le preguntó. — Nochevieja, ascensor, dos vecinos siempre callados. — En las pelis ya estarían contándose secretos profundos —notó él. — Nosotros sólo hablamos de perros y facturas — reconoció ella. Tras una pausa, él dijo en voz baja: — El secreto lo guardo, pero hay algo que puedo decir. Este año, varias veces le vi por la escalera muy cansada. Quise preguntar si estaba bien, pero no me atreví. Temía que pensara que me metía donde no debiera. Ella bajó la mirada. — Sí estaba cansada — confesó. — Mucho trabajo, casa, la rutina. Contar dinero ajeno y fregar platos. Nadie me preguntaba cómo estaba. El marido siempre ocupado, el hijo en su mundo. Ni fui al médico cuando las tensiones subían. Nadie me dijo: “Ve a revisarte”. — ¿Fue? — preguntó él. — Al final sí — asintió. — No era grave, pero tocaba descansar y cambiar hábitos. Más fácil decirlo que hacerlo. Él la miró con una atención poco habitual. — Si hace falta — afirmó él —, a veces puede decir en la escalera al vecino que duele la cabeza. Sé escuchar. No aconsejo mucho, pero escuchar sí. Sintió un nudo en la garganta. — ¿Y usted? — preguntó. — ¿Le lo dice alguien cuando está cansado? Él sonrió, pero los ojos serios. — El perro. Se me sienta al lado cuando llego tras el turno y me mira como si entendiera todo. Personas… menos. Los compañeros a lo suyo, el hijo lejos. Hablamos, pero de otras cosas. — ¿Cuántos años tiene? — preguntó. — Veintitrés — contestó. — Vida propia. Me alegro, de verdad. Pero a veces pone: “Papá, te llamo luego”, y se olvida, y doy vueltas sin saber qué hacer. — Lo entiendo — repitió ella. — El mío también siempre corriendo. Aprendo a no hacerme daño. Me repito que es lo normal. Pero en noches como hoy, y la mesa vacía, sigo poniendo un plato de más. Se callaron. Arriba un estruendo, y una voz: — ¿Están bien ahí dentro? ¡Ya abrimos! — ¡Estamos vivos! — gritó Andrés. — No se apure, estamos conversando. Sonia rio. Sonó más libre. — Mire — dijo —, hagamos esto. Si nos sacan antes de medianoche, se viene a casa a tomar té. Hay pato, ensaladas, mandarinas. No lo voy a comer sola. Él alzó las cejas sorprendido. — ¿Seguro? — preguntó con cuidado. — No segura — confesó. — Pero si ahora me callo, seguiré otro año saludando en el portal como si nada. Y no me apetece. Él asintió como si decidiera algo interiormente. — Entonces usted luego también se viene a mi piso — dijo. — Desde mi terraza se ven mejor los fuegos. Y el perro agradece compañía. — Trato hecho — aceptó ella. El ascensor volvió a moverse, chirrió, las puertas se abrieron levemente y luego otra vez se cerraron. — Lo abrimos a mano — llegó la voz. — No tengan miedo. Al minuto las puertas se abrieron del todo, y apareció un técnico con gorro. — Bueno, campeones de Nochevieja, estáis libres — anunció. Andrés levantó sus bolsas, cediéndole el paso. — ¡Feliz año! — soltó el técnico. — Igualmente — respondieron ambos casi a coro, intercambiando miradas. El pasillo les recibió con esa luz fría y familiar. Subieron al piso por la escalera, cada uno con sus bolsas, pero ya sin silencio. — Usted a la derecha, yo a la izquierda — observó él ante las puertas. — Como en un tablero de ajedrez. — Pero las piezas llevan mucho sin moverse — replicó ella. Ella abrió la puerta, el aroma a carne asada y cáscara de mandarina la envolvió. La tele sonaba al fondo. — Yo… — dudó en el umbral. — Pongo todo en la mesa rápido. Diez minutos. Pase sin llamar, si le apetece. Él miró su puerta, después a ella. — Si no aparezco — advirtió — es que el perro me secuestró. Pero no lo creo. Ella sonrió y entró, dejando la puerta entreabierta. El corazón golpeaba más rápido. Sacó el pato a la fuente, colocó las ensaladas, puso otro plato. Dos copas, no una. Cuando el reloj dio las doce menos cinco, unas pisadas tímidas en el recibidor. Se asomó él. — ¿Se puede? — preguntó. — Se debe — respondió ella, señalando la mesa. Se sentaron frente a frente, chocaron las copas sin grandes brindis. En la pantalla preparaban el discurso presidencial, fuera sonaban petardos. — ¿Sabe? — comentó él —, creo que es el mejor fallo de ascensor que tuve en la vida. — Yo nunca tuve una avería más útil — reconoció ella. Salieron a la terraza cuando empezaron las campanadas. El frío del aire les rozó la cara, en el patio brillaban los fuegos artificiales. Pensó que no sentía la soledad de siempre. — El año que viene — dijo, mirando al cielo —, no esperemos a que se pare el ascensor. Si nos visita la soledad, basta con golpear la pared. — Hecho — contestó él. — Pero mejor llamo a la puerta. Permanecieron juntos, escuchando los cohetes sobre sus cabezas. El año nuevo entraba en sus vidas sin artificios, con la simple presencia del otro. Bastó para que esa noche la ventana de la terraza se convirtiera, realmente, en una ventana para dos.