— Madre, ¿qué haces aquí? — me preguntó Almudena, al verme entrar en la consulta de obstetricia.
— Ay, Carmela, ¿tú también tenías cita hoy? No me dijiste nada ayer… — bajó la mirada Carmen, avergonzada.
— Mamá, aquí solo atienden a embarazadas. ¿Por qué estás aquí? — Almudena acarició su vientre redondeado.
— Carmela, quería contarte… — la mujer buscó las palabras. — En fin, también estoy esperando un bebé.
Carmen dio a luz a Almudena cuando apenas tenía dieciocho años. El padre de la niña nunca se interesó por ella, pagó una pensión mínima y, aun así, tuvo que acudir al juzgado para conseguirla. Carmen, sin embargo, no se quedó de brazos cruzados. Trabajó en dos oficios: de día en una tienda de ropa y de noche cosía por encargo. Las amigas la regañaban: «¿Para qué te matas tanto? ¡Te vas a arruinar la juventud!» Pero Carmen no escuchó; lo único que le importaba era que su hija nunca careciera de nada. La mejor barra de chocolate, los abrigos de moda, las muñecas más caras… todo lo que Almudena pedía, Carmen lo entregaba, renunciando a sus propios caprichos. La niña nunca sintió que le faltara algo.
Almudena se acostumbró al lujo. No contaba los euros, quería y compraba; incluso llegó a ir de excursión al mar con su clase. Cuando llegó el momento de elegir universidad, optó por la escuela más prestigiosa y de acceso privado. Carmen no se opuso.
En el tercer curso conocí a Almudena. Yo era mayor, estaba terminando la carrera y, según Carmen, le caí bien de inmediato: “un chico serio, con los pies en la tierra”. Ella se alegró pensando que, al fin, su hija tendría un marido fiable, un apoyo. Incluso si llegaba a ser madre, no estaría sola.
Almudena quedó embarazada. Yo le propuse matrimonio de inmediato y organizamos una boda fastuosa. La mitad del dinero lo aportaron mis padres, la otra mitad la dio Carmen, que además nos regaló un viaje a Benidorm para los recién casados.
— Diego, vamos a dar una vuelta — sugirió Almudena.
— Claro, el tiempo está estupendo y han abierto una cafetería nueva cerca. Vamos, tomemos algo — respondí, acariciándole el vientre.
Recorrimos el parque, alimentamos a las palomas y, al entrar en la cafetería, Almudena se puso pálida al instante.
— ¿Qué te pasa? — me inquieté.
— Mamá… — apenas susurró.
Al fondo, en una mesa cercana, estaba Carmen acompañada de un hombre desconocido.
— ¡Vaya! — exclamé, volteando.
Carmen nos vio, sonrió tímidamente y dijo:
— Vamos a saludarnos. ¿Quién es ese con ella? — empezó a levantarse.
— No vamos. No quiero ver nada — replicó Almudena, levantándose de un salto y corriendo a la calle.
Yo pagué la cuenta y la alcancé. En la acera, Almudena ya estaba discutiendo con su madre:
— ¿Quién es ese? ¡¿Te has olvidado de que pronto serás abuela?!
— Almudena, ya eres una mujer. Te crié, ¿no tengo derecho a mi vida?
Yo intenté calmar la situación:
— Todo bien, ¿Carmen? —
— Diego, sí, nada… — murmuró ella.
— Vamos, vámonos — dije, tomando la mano de Almudena y casi saliendo corriendo.
Almudena siempre había creído que su madre le pertenecía solo a ella, sin permitir que Carmen tuviera otra pareja. En realidad, Carmen no había salido con nadie durante años; temía la reacción de su hija. Todo cambió dos años antes, cuando su jefe, Ignacio Fernández, empezó a cortejarla. A Ignacio le gustaba Carmen desde hacía tiempo, pero ella nunca dio el paso. Cuando él mostró interés, ella cedió. Empezaron a verse, él la invitó a mudarse con él. Carmen dudó, pero al final aceptó. No sabía cómo decírselo a Almudena y la reunión que tuvimos resultó desastrosa.
Poco después, Carmen descubrió que estaba embarazada a los cuarenta y tres años. Era tarde, pero no pensó en abortar. Ignacio se alegró: nunca había tenido hijos y ahora tendría un niño o una niña.
Después del café, Almudena dejó de contestar mis llamadas. Sólo yo sabía lo que ocurría con Carmen. Un día, en la consulta, una nueva visita inesperada cambió todo. Almudena dejó de hablarme por completo, bloqueó mi número y ignoró cualquier mensaje.
Cuando nació la nieta, Ignacio me lo contó primero:
— Una niña, 53 cm, 3 200 g — anunciaba orgulloso.
— ¡Enhorabuena! ¿Podemos ir a verla? — solté, casi llorando.
— Intentaré convencer a Almudena… — respondió.
Almudena se negó rotundamente. Carmen, ya en el sexto mes de embarazo, sufría mucho porque los médicos le prohibían cualquier sobresalto. Cuatro meses después dio a luz a una niña. Le escribió a Almudena diciendo que ahora tenía una hermana. El silencio fue la única respuesta, salvo un ramo y una llamada de Ignacio.
Pasaron los años. Las niñas crecieron. Almudena y yo llamamos a nuestra hija Celia. Carmen e Ignacio nombraron a su hija Nuria, en honor a la abuela. Ignacio a veces enviaba fotos: «¡Primer diente!» o «¡Ya camina sola!». Carmen esperaba que, al llegar al primer curso, Almudena se ablandara. Pero ella se mantuvo firme, aunque no tuviera motivos claros para estar enfadada.
El día del cumpleaños de Celia, de siete años, Ignacio llamó:
— Venid a casa con Celia. Os esperamos con ilusión.
— Lo intentaré… — respondí.
Esa tarde, Ignacio entregó la invitación.
— No iremos — cortó Almudena.
— Pero es tu madre y tu hermana — intenté persuadirla.
— Me traicionó. No quiero ver a esa niña.
Así seguimos viviendo paralelamente: Ignacio y Carmen en una casa de campo fuera de la ciudad, Almudena y yo en un barrio de la capital. De vez en cuando, amigos en común comentaban: «Ha ido al hospital», «Nuria tiene fiebre». En el fondo, Almudena deseaba volver, abrazar a su madre como antes, pero la envidia y la rabia la dominaban.
— Diego, aún tengo que comprarle a Celia lazos y ropa interior — decía Almudena durante la cena.
— Lo haremos a tiempo. No me creo que ya hayan pasado siete años… — respondí.
— Mamá, ¿puedo no ir a la clase de inglés? — entró Celia corriendo a la cocina.
— ¡No! Cambiamos de piso para que puedas ir a esa escuela — le contesté con firmeza. Al igual que hacía mi madre, quería darle a mi hija lo mejor.
El primero de septiembre, pedí el día libre para acompañar a Celia al primer curso. Viajamos lejos, a una escuela de prestigio con énfasis en idiomas. El timbre sonó, los profesores felicitaron, los niños recibieron sus sobres.
— ¡Clase 1ª “A”! — anunció la maestra.
— ¡Nuestro! — susurré, guiando a Celía hacia su grupo.
En medio de la multitud de padres, vi a Carmen. Un segundo, nuestras miradas se cruzaron. Ambas contuvimos la respiración; luego, sin pensarlo, corrí hacia ella y las lágrimas que llevaba guardadas durante años brotaron sin control. Carmen me abrazó con la fuerza de siempre, como cuando era niña, y en ese instante todas las rencillas se disolvieron, como si nunca hubieran existido.
