— Vete a vivir con tu madre para siempre, — dijo mi esposa — Si te vas ahora, — murmuró Lola — no vuelvas. Nunca más. Llévate tus garrafas, tus herramientas, tus catálogos de tractores. Vete con tu madre, pero esta vez para siempre. El piso es mío, Ruslán, lo heredé de mis padres. Y tu dinero… ya me las arreglaré. — Rusy, hoy es sábado. Le prometimos a la niña ir al circo. Y tenemos que hacer la compra… no queda nada en la nevera. Él frunció el ceño. — Compra tú sola, hay un súper en la esquina. Y lo del circo… Bueno, el próximo finde vamos, de verdad te lo digo. Es que es una emergencia, mamá va a pasar frío. — Lleva pasando frío cada semana desde hace cinco años, — murmuró Lola. — Que si la estufa, la valla, que si los pepinos no han salido bien. ¿No te parece que pasas allí más tiempo que aquí? — ¡Ese también es mi hogar! — gritó Ruslán. — Yo soy de allí. Y en tu ciudad… me siento como en una jaula. Trabajo-casa, trabajo-casa. No me gusta este sitio, ¿lo entiendes? Yo quiero volver al pueblo, solo allí vivo de verdad. *** Desde que Lola se quedó embarazada, su marido había levantado un muro invisible entre ellos. Pasó a verla solo como “la madre de su hijo”, un ser sagrado y asexuado, al que apenas se podía tocar. Se peleaban a menudo, durante casi cinco años, pero no se dejaban: por algún motivo los dos se aferraban al matrimonio. Cada vez que Ruslán huía al pueblo, acababa en escándalo. — ¡Ya estamos de nuevo! — vociferaba en el recibidor mientras se ponía los zapatos. — ¿Traigo dinero? Sí. ¿Resuelvo problemas? Sí. ¿Qué más quieres? — Quiero un marido, Ruslán. No un compañero de piso que solo viene aquí a cambiarse y comer entre turnos de cuidar a tu madre. — Vale, basta. Me he cansado. Mañana llegaré tarde, no me esperéis. Ruslán salió disparado y Lola se acercó a la ventana. El coche, aparcado en la calle, arrancó de golpe y desapareció en la esquina. Y pensaba que habían vivido bien hasta el nacimiento de la hija… ¿qué le había pasado? Dieciséis años juntos… *** Semanas después, Lola tuvo un problema. Un primo lejano se instaló en el piso de su abuela, vacío porque la anciana estaba en una residencia. Vadim, el primo, vino de otra región, ocupó el piso sin permiso y aseguraba que no iba a irse. Cuando Lola le preguntó por las llaves, dijo que “se las había dado la abuela”, y respondía con malas formas a cualquier petición. Ella intentó arreglarlo sola, pero Vadim, fuerte y descarado, simplemente le cerró la puerta en las narices. — Oye, Rus, — le dijo Lola una noche que él estaba por casa — tenemos que ir al piso de la abuela. Vadim se ha metido allí, se comporta fatal y ella está preocupada, tiene tensión. Dice que nunca dejó a nadie vivir en su piso. Seguro que ha cambiado la cerradura, mis llaves no sirven. Hay que echarle. Tú eres el hombre, él te respetará. Ruslán apartó el móvil donde miraba fotos de tractores. — ¿Echarlo sin más? ¿Y sus cosas? — Que las deje donde quiera, incluso en la escalera. No tiene ningún derecho. Ruslán, necesito tu ayuda, me da miedo ir sola. Ruslán suspiró y se rascó la cabeza. — Vale. Mañana voy después del trabajo y hablo con él. Pero nada de líos, Lola. Odio esas historias. Al día siguiente fue. Bastaron dos palabras. Vadim, al ver el tamaño de Ruslán, hizo las maletas y se marchó sin más. Lola respiró aliviada. Hasta preparó la cena, con la esperanza de que esa acción marcara un nuevo comienzo. ¡Ingenua! Por la noche llamó la suegra. Lola esperaba su habitual rosario de quejas, pero… — Lola, lo sé todo. — ¿El qué, Valentina? — sorprendida, Lola. — ¡Que usas a mi hijo! ¿Qué te crees que es, tu criado? ¿Por qué le metes en tus líos? Tus parientes, tus pisos — arréglatelas sola. ¿Por qué tiene que hacer el trabajo sucio él? Lola se quedó sin palabras. — Valentina, él es mi marido. Es un problema de los dos. Solo me ha ayudado a echar a un caradura. ¿Qué hay de malo? — ¡Que aquí en el pueblo todo el mundo dice que tú no necesitas marido! — chilló la suegra. — ¡Le usas como criado! ¡Y ante todo es MI hijo! ¡Soluciona tus cosas sola, y no le molestes con tus marranadas! ¡Aquí tiene casa, madre y vida! ¡Y tú… solo eres su hotel y dale gracias! Nos retienes con la niña, y no nos dejas vivir tranquilos. Lola escuchaba y todo le daba vueltas — en dieciséis años nunca le habían hablado así. — Valentina, ¿sabe usted lo que dice? Si está intentado… — ¿Qué matrimonio, Lola? — la cortó seca. — No tenéis matrimonio. El alma de Ruslán está aquí. ¿Has tenido niña? Muy bien, trabajo hecho. Ahora deja vivir a mi hijo como él quiera. Todo me lo cuenta, Lola. Que no te aguanta, que le matas a reproches. ¡Déjale en paz! Lola dejó el teléfono y se giró a la ventana. Ruslán asomó la cabeza y entendió. — ¿Quién era? ¿Mamá? — Dice que no tengo derecho a tu ayuda. Que, en realidad, tú no necesitas a tu esposa. O sea, yo no te soy necesaria. Ruslán se quedó quieto. En sus ojos pasó la confusión, pero enseguida se rehízo. — Bueno, seguro que exagera. Está nerviosa, ya la conoces, se altera. — ¿Alterada? Me ha dicho que no soy nadie para ti. ¿Y tú qué le has contado? ¿Que te tengo de mozo de carga? — ¡Nada! Solo que estaba cansado y que ayudé ayer a la abuela… — ¿Cansado? ¿De qué estás cansado? Ruslán, mírame. Tengo treinta y nueve años. Dieciséis juntos. ¿Entiendes que te has casado con tu madre? Mentalmente, completamente, sin remedio. Tu familia está allí, solo allí, con tu madre, que sueña con llevarte lejos. — No digas tonterías — Ruslán reculaba hacia la puerta. — Exageras. Solo ayudo a los padres, es mi deber. Lola explotó. — ¡Aquí tienes una hija! ¡Una mujer que fue tu amor! ¿Sabes por qué ya no hay nada entre nosotros? Porque en tu cabeza “la madre” ha expulsado todo lo demás. ¡Eso ya es una obsesión, Ruslán! — ¡Basta! — golpeó la pared. — No pienso seguir escuchando. Me voy al pueblo unos días. Los dos necesitamos calma. — Si te vas ahora, — dijo Lola en voz baja — no vuelvas nunca. Llévate tus garrafas, herramientas, catálogos de tractores. Vete con tu madre, para siempre. La huerta, el arreglo de la casa, los tés de la tarde… ese es tu sueño, ¿no? El piso es mío, Ruslán. Heredado de mis padres. Y tu dinero… ya me las arreglaré. Más vale sola que sintiéndome extraña en mi propia casa. Ruslán hizo la maleta en silencio. Seguro de que su mujer solo amenazaba, porque en su familia las mujeres siempre aguantaron. Su madre aguantó, sus tías aguantaron. *** Pasaron dos semanas. Ruslán no llamó. Lola lo conocía bien — siempre esperaba a que ella buscara reconciliación. Hasta entonces, ella pedía perdón primero. Seguro que en el pueblo estaban de fiesta: Valentina haciendo tortitas, celebrando el regreso del hijo pródigo. Pero Lola no se quedó parada. Cambió cerraduras, pidió pensión — no la miseria que le daba “para la casa”, sino el porcentaje legal de su buen sueldo oficial. Contrató a un abogado y pidió el divorcio. Al cabo de tres semanas, sonó el teléfono. — Lola, ¿has cambiado la cerradura? — la voz de Ruslán sonaba confusa. — He venido y la llave no va. Los vecinos me miran raro… Lola estaba en la cocina de una amiga y contestó tranquila. Hoy no recibo visitas. — ¿Estás loca? ¡Ábreme! ¡Tengo ahí mis cosas, el pasaporte en la mesilla…! — Tus cosas están abajo, con el conserje. En cajas. El pasaporte también. Y los papeles del divorcio. Léelos cuando puedas. — ¿Qué divorcio? Lola, no… ¿Por esto, por lo de mi madre? Hablo con ella, te pedirá disculpas… — No hace falta. No tiene nada de qué disculparse. Consiguió lo que quería: tenerte entero para ella. Que lo disfruten. Colgó y su amiga le dio una palmada de ánimo. *** Lola y su hija se preparaban para salir. Lina, de cuatro años, ya no preguntaba por papá. Él solo venía cada dos semanas, un par de horas; traía juguetes y tenía un aspecto… ajado. Ese día Lola se cruzó con él en el portal. Ruslán estaba junto a su coche, esperándolas. — Hola, — gruñó. — ¿Puedo llevarme a Lina una hora? Al menos la llevo al café. — Hola. Llévatela. Pero que no se quite el gorro, hace frío. Lola se sentó en un banco y miró cómo metía a la niña en el coche. — ¿Qué tal por el pueblo? — preguntó por cortesía. Ruslán se encogió de hombros. — Bien. Aburrido. — ¿Aburrido? Si tienes allí amigos, naturaleza, aire… tu madre. Ruslán la miró con rabia. — Mi madre… Ahora cada día me regaña. Que no así, que no asá. El dinero que gano… ahora tengo que pagar la pensión, no da para todo. Antes le daba todo, ahora… Se queja todos los días. Dice que soy “un fracasado”, porque no supe mantener a mi esposa. Lola sonrió. — Qué curioso. Y eso que tanto celebró cuando nos separó… Ruslán se encogió de hombros. — Pensó que tendría a su hijo y el dinero. Pero resultó que tiene hijo… y sin dinero. Porque la casa del pueblo no es solo reparar la valla una vez al año. Todo se cae. Y los amigos… solo beben. Trabajar no quiere nadie. Se calló y se volvió hacia su exmujer. — He pensado… quizás deberíamos… Empezar de cero. Alquilo una habitación en la ciudad. Podría venir… Lola se levantó, se ajustó el pañuelo y le miró a los ojos. — No, Ruslán. No empecemos. Sabes qué. He descubierto algo. Nunca has querido tanto ese pueblo como decías. Lo usabas para escapar de la responsabilidad. De la vida adulta. Allí eras “el niño” al que se le perdona todo. Aquí tenías que ser hombre. Y no pudiste. — Lola… — Devuélveme a nuestra hija dentro de una hora. ¡Y ni se te ocurra darle helado! Se fue hacia el portal. Todo, por fin, estaba claro. Lola reparó en que incluso sentía lástima por él. Con más de cuarenta años y sin fuerza para soltarse de la falda de mamá. ¿Y aún pensaba que volverían a estar juntos? ¿Quién en su sano juicio tropieza dos veces con la misma piedra?