Llamó al atardecer de un martes. Almudena acababa de volver del instituto; ese día sus alumnos de cuarto de bachillerato redactaban un ensayo y ella no quería cargar los pesados cuadernos hasta casa, así que se quedó trabajando hasta entrada la noche.
—Hola, soy Vídeo.
Probablemente pensó que Almudena había borrado su número. No lo había hecho.
—¿Todo bien? —preguntó él.
Por un instante se asustó, temiendo que algo pasara con Andrés. Hace un mes su hijo se marchó al norte para trabajar en una pequeña estación de vigilancia. No había noticias y, curiosamente, eso le aliviaba: estaba harta de vivir con el temor constante de que algo le ocurriera. Ni ella ni Vídeo bebían nunca, no había alcohol en su familia, pero Andrés… la relación con esa Lena tan cínica había dejado una herida. Cuántas veces lo llamaron, cuántas veces ella lo recogía del hospital o de la comisaría…
—¿Por qué tienes que pasar algo para llamarme? —se ofendió él—. Solo quería saber si necesitabas ayuda. Ahora estás sola.
«Llevo diez años sola», pensó Almudena, pero respondió de otro modo:
—Gracias, me las arreglo.
—Si necesitas que arregle algo o lo que sea… dímelo.
Su voz no cambió, y por unos segundos Almudena imaginó que no existía ninguna Alba, que no había divorcio ni una década de vida separada. Que Vídeo llamaba del trabajo, que volvería pronto a casa y preguntaría qué se cenaría. Pero la ilusión se disipó rápido.
—Vale, gracias.
Se quedó mirando el móvil unos minutos después de que Vídeo colgara, y el horizonte de su ventana le resultó extraño: algo en su tono le recordó que, a diez años, todavía lo conocía demasiado bien. Él nunca había llamado a ella, solo al hijo.
Desesperada, buscó entre los cajones un cigarrillo. Dejó de fumar hacía tiempo, cuando pilló a su hijo con uno y le reprendió; él replicó: «¿Por qué a ti te lo permito y a mí no?». Guardó una cajetilla medio vacía detrás de la caja de especias, donde su hijo nunca husmeaba, y en los momentos duros se concedía uno, tosiendo al inhalar el humo.
El cigarro no sirvió. Entonces salió al puesto de frutas y verduras para comprar una ensalada, pues la nevera estaba vacía.
No fue por afición a los vegetales; lo que quería era conversar con Antonio. Él siempre le sacaba una sonrisa, le animaba y le regalaba siempre algo especial: una granada de primera temporada o un puñado de nueces selectas. Antes trabajaba con su esposa, ahora le ayudaba su hija. Tras los funerales de su mujer, confesó que la niña era en realidad su sobrina: él y su esposa no podían tener hijos, pero su hermano tenía siete y, cuando nació una décima hija, se la entregaron a Antonio y su esposa.
Esa historia golpeó a Almudena hasta lo más hondo; no comprendía cómo alguien podía entregar a su propio hijo. Para ella Andrés era lo más preciado, y ahora, separada de su hijo por tanto tiempo, sentía nostalgia, aunque entendía que aquel trabajo le ayudaría. Quizá, con siete hijos, el vínculo se vuelve menos intenso.
—¡Mira quién ha llegado! —exclamó Antonio, alegre—. ¡Almudena, qué tal! Mira estas manzanas, justo como te gustan.
A veces Almudena sentía que sus sonrisas y regalos eran más que una simple cortesía al cliente habitual, pero se reprendía: ¿qué necesita una tía gorda y mayor?
No eran sus propias palabras. Vídeo, cuando se fue con Alba, le había dicho que ella era joven y bonita, y Almudena se había convertido en la tía gorda y mayor.
Aun así, el ánimo le mejoró. Tras la ensalada y la manzana roja, leyó un poco, siguió pensando en Vídeo y se acostó decidida a llamarle mañana.
No tuvo que inventar excusa: el grifo del baño goteaba desde hacía tiempo y le daba pereza llamar al fontanero.
Vídeo llegó esa misma tarde. Almudena se sorprendió de lo delgado que estaba; ¿Acaso Alba ya no lo alimentaba?
—Te ves bien —le dijo.
—¡Vaya, también lo crees!
—¿Hay noticias del hijo?
—No, ya sabes, no hay señal.
—Claro, claro.
Arregló el grifo, aceptó la pasta con albóndigas y no paró de elogiar su comida, su peinado y demás, lo que hizo que Almudena sospechara: ¿quisiera volver? ¿Tal vez Alba lo había dejado?
No se arriesgó a adivinar y preguntó directamente:
—¿Cómo está Alba, todo bien?
Vídeo apartó la mirada.
—Nos separamos hace un año. ¿No lo dijo Andrés?
—No.
Entendió que Vídeo nunca se había interesado por esas cosas domésticas y prefería volver a la tía gorda antes que vivir solo de empanadillas.
Se enfadó. ¿Qué se creía? ¡No tenía derecho a aparecer aquí!
Por suerte, Vídeo no habló de regresar. Cambió de tema, dijo que el grifo estaba arreglado pero que no duraría mucho, que habría que cambiar la llave.
—Te compraré una nueva, la traigo mañana —prometió.
Cuando Vídeo se fue, Almudena se acercó al espejo y se observó. ¿Podría gustarle a alguien otra vez? El pelo mostraba canas, no era sorprendente con tantos años enseñando y con los enojos de Andrés; la cintura parecía la de un hipopótamo, y cualquier vestido le quedaba ridículo; las piernas estaban cubiertas de medias de compresión. Pensó en todo eso, se dio la vuelta y se fue a dormir.
Vídeo la alcanzó en la parada, cargando la nueva llave, y dijo que hoy mismo la instalaría. No quiso acompañarla al puesto, pero comentó que le apetecía una ensalada fresca y que no rechazaría unas frutas. A Almudena le resultó incómodo, porque Vídeo, al elegir la fruta, le hablaba como si fueran pareja. No quería que Antonio interpretara eso.
En casa, mientras Vídeo manipulaba la llave, ella picaba verduras para la ensalada y calentaba la sopa de ayer. Vídeo puso las manzanas en su mochila y ella fue a cogerlas. Un montón de papeles en un archivo transparente llamó su atención; los hojeó y leyó varias palabras, y volvió a leer. Sacó el archivo y lo revisó rápido. No había duda: Vídeo estaba enfermo. Esclerosis múltiple. El diagnóstico se había dado hacía un año.
Era la razón por la que se había separado de Alba.
Almudena devolvió los papeles, fingió que no había visto nada, pero decidió en su interior que lo cuidaría, que lo ayudaría a vivir dignamente el resto de su vida.
Vídeo empezó a venir a menudo. Conversaban, recordaban la infancia de Andrés, cenaban juntos. Ella aguardaba el momento en que él le pidiera volver, pero Vídeo guardaba silencio. Arregló todo lo que pudo, encargó un nuevo armario para sus libros y lo montó él mismo. Ahora que conocía su enfermedad, notaba sus señales: no se quitaba las gafas oscuras al salir, torpemente se movía, caminaba más despacio incluso que ella con su sobrepeso.
Un día, Vídeo hizo algo inesperado: al despedirse, la abrazó fuertemente. Almudena quiso decirle que podía quedarse, pero él se apartó y se marchó rápidamente.
Al día siguiente, cuando Almudena volvió al puesto por manzanas, Antonio le entregó un sobre.
—¿Qué es eso? —preguntó, sorprendida.
—Tu ex te ha dejado.
—¿Vídeo?
—¿Tú tienes muchos?
—No, solo él.
Almudena apretó el sobre, sintiendo una mezcla de vergüenza y preocupación.
—¿Qué dice?
—Pide que le
