Me casé hace seis meses y, desde entonces, hay algo que no me deja vivir tranquilo.
La boda fue en un jardín, de esos bonitos de los alrededores de Madrid, con luces, música a todo volumen, la abuela bailando Paquito el Chocolatero con los críos y mi tío intentando pedirle al DJ que pusiera La Macarena por cuarta vez. En un momento, salí fuera de la carpa porque necesitaba que me diera el aire, que entre el Rioja y los nervios, me estaba subiendo el sofocón.
Desde lejos, vi a mi mejor amigo, Juan Carlos, y a mi mujer, Inés, junto a los baños portátiles ese gran invento moderno que huele a demonios desde el primer minuto. No hablaban precisamente del tiempo. Se estaban discutiendo, vamos.
Inés gesticulaba como si estuviera echando la primitiva con las manos y Juan Carlos tenía la mandíbula más apretada que cuando el Atleti pierde en el descuento. La música de fondo no dejaba entender nada, pero el mosqueo se notaba a la legua.
Me acerqué despacito, como el que no quiere la cosa, y cuando estaba a tiro de oreja, escuché a Juan Carlos decir con voz de sargento:
De este tema no se habla más.
Frío, seco, como cuando te dicen sin hielo en la terraza y tú ves las bolas de sudor en el vaso.
Fue justo entonces cuando se dieron cuenta de que estaba ahí plantado, como un ficus. Les pregunté qué pasa, que de qué tema hablaban.
Se quedaron petrificados. Inés reaccionó primero, soltó que era una tontería, que no era nada. Juan Carlos añadió que era por una chorrada, una apuesta absurda o algo así él dijo una barbaridad, ella no quiso, y punto pelota. Una explicación más rápida y floja que el café de hospital.
Saltaron de tema más ágilmente que un galgo en Sanlúcar y volvieron al jolgorio como si no hubiera pasado nada raro.
El resto de la noche intenté meterme en faena, bailando con Inés, lanzando brindis, dándole dos besos a todo el mundo. Pero cada vez que veía a Inés y a Juan Carlos cerca, no cruzaban palabra ni miradas. Cero comunicación. Más fríos que la cerveza del frigo.
No dije ni pío aquella noche.
Después de la boda, la vida siguió. Inés y yo empezamos nuestra rutina. Vamos viendo a Juan Carlos y a su novia, Marta, de vez en cuando: cenas, cumpleaños, lo estándar. Ni una palabra sobre aquel episodio ni mensajes raros, ni llamadas sospechosas, ni una sola indirecta.
Solo aquel momento.
Pero ese momento me sigue rondando la cabeza. La frase precisa. El tono de voz. Las prisas con las que cortaron la conversación. Sus reacciones cuando aparecí. Esas cosas que los españoles resumimos como aquí hay tomate.
No tengo pruebas. Ni chats, ni escenas, ni confesiones. Solo esa discusión el día de mi boda y la sensación incómoda de haber interrumpido algo que no debía oír.
Han pasado seis meses y sigo dándole vueltas. Nunca he acusado a nadie ni he montado ningún pollo.
Y ahora me pregunto:
¿Qué se hace con una duda así, cuando no tienes más que el pálpito de que aquel día pasó algo raro?
