No me casaré, pero desde luego no será con ese chico guapo. Sí, es un chico maravilloso en todos los sentidos. Pero no es el mío.
«Otra vez mi madre ha llegado con su pareja, y también con otro hombre. Ya vienen medio borrachos», piensa Martina, sentándose en un rincón detrás de la mesita.
Y no tengo dónde esconderme, ya ha caído nieve fuera. Qué harta estoy de todo esto. En verano terminaré cuarto de la ESO y me iré a la ciudad. Entraré en el colegio de magisterio y seré profesora. Aunque Madrid está a sólo diez kilómetros, viviré en la residencia.»
La madre y sus acompañantes están en la cocina. Se oye el sonido de una botella al servir en el vaso, el olor a chorizo invade la habitación. Martina traga saliva involuntariamente.
¡Espera tú! la voz de su madre resuena desde la cocina.
¿Por qué te haces la difícil?
Sois dos
No sería la primera vez con dos, se burla Julián, la pareja de la madre.
Suena el estrépito de platos cayendo. Pasos acelerados, respiraciones fuertes. Martina se encoge todavía más en su rincón. De repente, cesa el ruido.
Oye, Luis, creo que está dormida, murmura Julián.
Tú decías que es buena chica, pero yo con ella
Mira, que tiene una hija
¿Qué hija?
Martina, que ya es mayorcita. Seguro que está escondida en su cuarto.
Tráela aquí, ríe Luis, el amigo.
Martina, ¿dónde estás? Julián entra y al encontrarla, le lanza una sonrisa desagradable. Ven, siéntate con nosotros.
Estoy bien aquí.
No seas tímida, Julián intenta abrazarla.
Martina agarra un jarrón de la mesita y se lo estampa en la cabeza a Julián.
Cristales rotos. La chica logra escabullirse y corre fuera del cuarto.
¡Que no se escape! grita Julián.
Pero Martina ya está en la puerta de la casa. No hay tiempo de calzarse y sale como está en calcetines, pantalones cortos y camiseta, directa a la calle.
Los hombres salen tras ella. La calle del pueblo está desierta, ¿a dónde ir con la nieve cayendo? Martina escucha a sus perseguidores gritar. Pasa corriendo junto a una gran casa, de la que sale un fuerte ladrido de perro. Alguien grita al animal.
Martina corre hasta la verja y golpea. Un hombre de unos cuarenta años abre.
¡Ayúdeme! susurra la chica, mirándole con súplica.
Entra, el hombre la agarra del brazo y cierra la puerta.
¿Quién es, Hugo? pregunta una mujer desde el recibidor.
Mira señala a Martina unos hombres la están persiguiendo.
¡Rápido, dentro! la mujer la lleva dentro corriendo. Ya me contarás.
¡Martina, sal ya! grita Julián desde fuera.
Hugo, no te metas, advierte la mujer. Entra en casa.
Aún se oyen gritos y el ladrido del perro desde el patio.
Hay que llamar a la policía, dice la mujer sacando el móvil.
Paula, espera. Ahora soluciono esto yo, parecen del pueblo.
¿Y cómo piensas arreglarlo?
Pacíficamente. Tranquiliza a la chica.
Hugo coge una bolsa, va a la nevera. Mete una botella y un trozo de chorizo.
En el patio acaricia al perro y sale a la calle. Julián se le acerca:
Devuélvenos a Martina.
Toma esto y largo.
Luis abre la bolsa, sonríe y asiente a Julián. Vámonos.
***
Bueno, me llamo Paula Sánchez, dice la mujer poniendo la tetera en la vitro. Siéntate, cuéntanos quién eres y qué ha pasado.
Me llamo Martina, murmura la chica, tiritando. Vivo en esta calle, pero en la casa del final.
¿Eres hija de Teresa?
Sí.
Acabamos de mudarnos, pero ya hemos oído hablar de tu madre.
Martina baja la cabeza y llora.
No llores, hija.
Paula se acerca, la abraza suavemente. Ese gesto es nuevo para Martina, que la abraza fuerte y llora aún más.
Venga, venga. Ahora tomamos un té.
Hugo, el dueño, entra:
Ya está. Se han ido.
¿Y qué hacemos con esta preciosidad? sonríe Paula mirando a Martina.
Mañana lo hablamos. Ahora toma el té y luego al baño.
¿Tienes hambre? Paula le pone una taza delante y sonríe otra vez. Lo veo en tus ojos.
Bocadillos y restos de tarta aparecen en la mesa.
Come, come, sonríe Hugo y observa cómo la chica no aparta la vista de la comida.
No la atosigan con preguntas. Y ni siquiera miran mucho, intuían que le daba vergüenza.
Cuando terminan la cena, Paula acompaña a Martina al baño.
Dúchate, ponte esta bata.
***
Martina solo desea no ser echada a la calle esa noche. Qué suave la bañera caliente y cuánto frío hace fuera Pero hay que salir, los anfitriones aguardan.
Sale. El matrimonio está en el salón, sentados en el sofá. Martina sonríe tímidamente:
Gracias.
Mira, Martina, comienza Paula. Entiendo que nadie va a buscarte, ni tú quieres volver a casa.
Martina baja la cabeza.
Mañana temprano salimos ambos, tenemos que viajar
Lo entiendo, Martina baja la mirada aún más.
Te quedarás sola. No abras la puerta a nadie. En el patio nuestro Thor no deja entrar a nadie. ¿Lo tienes claro?
¡Sí! responde Martina, con emoción.
Si quieres, puedes preparar una cazuela de cocido para cuando volvamos, bromea Hugo. ¿Sabes hacerlo?
Sí, sí, responde rápidamente Martina, temiendo ser expulsada. Cocino bien, puedo limpiar también.
Si puedes, limpia un poco abajo, asiente Paula.
***
Martina se despierta junto a los dueños. Se queda quieta en la cama, temerosa de que la echen. Oye el coche salir en el patio, luego todo queda en silencio.
Se levanta. Se lava la cara. En la cocina hay una tetera caliente, pan, chorizo y queso en la mesa; costillas de cerdo en la encimera.
Desayuna, limpia la mesa, lo deja todo impecable, friega el suelo.
Ve un aspirador en el pasillo. Lo pone y limpia toda la casa.
Justo al apagarlo
¿Esto qué significa? suena una voz a su espalda.
Martina se gira sobresaltada. Un chico alto, atractivo, de unos dieciocho años, ojos castaños curiosos.
Estoy limpiando, balbucea Martina. ¿Y tú quién eres?
Vaya, el chico saca el móvil.
Mamá, estoy en casa. ¿Y ella?
Hijo, deja que la chica se quede unos días.
Me da igual.
Guarda el móvil. Mira a Martina de arriba abajo y va directo a la cocina.
¿Te preparo un té? ofrece Martina.
Ya me apaño.
***
Martina guarda el aspirador. Empieza a quitar el polvo, atenta a cualquier ruido de la cocina.
El chico desayuna, entra en el baño. Sale aseado, oliendo a colonia.
¡Eh, Hugo, pásame otra botella! gritan desde fuera.
¿Y eso? el chico se asoma a la ventana.
¡No les abras! grita Martina asustada.
Él la mira curioso, sonríe y se dirige a la puerta.
Martina se asoma al ventanal. Al lado de la verja están Julián y Luis, gritando cosas. La muchacha se pone nerviosa.
El chico sale. Los dos hombres se lanzan a por él. Y entonces caen en la nieve, parece que ambos se tiran a la vez.
El chico les dice algo. Ellos se levantan y se marchan cabizbajos hacia la casa de Teresa.
***
El chico vuelve. Mira a Martina, que está petrificada. Se acerca:
¿Te has asustado?
Sin control, ella le abraza y se echa a llorar.
¿Cómo te llamas? pregunta él.
Martina.
Yo, Daniel. Tranquila, no volverán.
***
Daniel sube a su cuarto y no sale en todo el día. Martina prepara el cocido. Se sienta en la cocina, pensativa.
Por supuesto, quisiera quedarse con esa familia tan amable, pero sabe que ha cruzado un límite al hacerlo.
Vuelven Hugo y Paula. Paula se asombra del orden. Hugo aplaude el cocido.
Creo que debo volver a casa, balbucea Martina. Gracias por todo.
Martina, quédate unos días más.
Gracias, Paula, pero debo volver, insiste.
Da un paso hacia la puerta y se detiene. Lleva desde ayer con ropa prestada, incluso las zapatillas.
Ven, Paula la guía al vestidor.
Escoge vaqueros, un jersey, una chaqueta deportiva.
Póntelo, somos casi de la misma talla.
No hace falta
No irás descalza, anda. Póntelo. No pasa nada.
Se viste. Se mira de reojo al espejo. Nunca tuvo cosas tan bonitas.
En el recibidor, Paula insiste con gorro y botas de invierno.
Martina, que te dure. ¡Cuídate!
Gracias, Paula.
***
La vida vuelve a la normalidad, aunque no del todo. La madre de Martina encuentra trabajo en una granja. Julián desaparece con su amigo.
Llega la primavera. Ese día Martina estudia en casa cuando llaman a la verja. Se asoma y no lo puede creer: es Daniel. Al verla, asiente con la cabeza, pidiendo que salga.
Ni sale, sino que vuela afuera.
¡Hola! sonríe Daniel.
Hola.
Mi madre te necesita para algo.
***
Y así entra otra vez en aquella casa donde pasó un día tan feliz.
¡Bienvenida, Martina! Paula la recibe con un abrazo.
Hola, Paula.
Ven, vamos a tomar té.
Paula le sirve, se sienta con ella.
Quiero pedirte un favor. Hugo y yo nos vamos a Turquía un mes, dice con una sonrisa soñadora. Mi hijo no está mucho por aquí. ¿Puedes cuidar la casa? Thor necesita comida, igual que el gato, y hay muchas plantas que regar.
Por supuesto, Paula.
Bien, saca dinero. Aquí tienes mil euros.
No hace falta, Paula
Tómalos. Nos sobra. Venga, te enseño todo.
Martina memoriza dónde están las macetas, la comida para el gato y la carne para el perro. Paula llama entonces:
¡Daniel! su hijo aparece al instante. Enseña a Martina a manejar a Thor.
Vamos, Daniel le pone la mano en el hombro.
Salen al patio y sueltan a Thor para pasear.
Daniel le cuenta sobre la universidad, el kárate, el negocio familiar.
Pero Martina piensa en otra cosa. Sabe que entre ella y Daniel hay un abismo, como el que separaba a su madre de los padres de Daniel. Personas maravillosas, sí, pero esto no es un cuento de hadas, es la vida real.
«En dos meses haré los exámenes de magisterio, seguro que paso. Aprenderé, trabajaré y me esforzaré para ser alguien. Me casaré, pero desde luego no con ese chico guapo. Sí, es estupendo, pero no es el mío.
Le agradezco a Paula la ropa y estos mil euros. Por lo menos podré mantenerme un tiempo cuando me vaya a Madrid».
Intuitivamente, Martina comprende que justo ahora, en este momento, ha terminado su dura infancia. Empieza la vida adulta igualmente difícil, pero donde todo dependerá sólo de ella.
Llegan al chalet. Martina acaricia a Thor, sonríe a Daniel y camina hacia su casa. Mañana empieza su trabajo aquí. Sólo trabajo, nada más.







