Él no escribió Ayer por la mañana, Catalina subió el volumen del móvil al máximo. Por si acaso. Aunque en el fondo sabía que él no escribiría. Esa sensación era como el presentimiento de la lluvia: espesa, inevitable, como si el aire se condensase antes de la tormenta. Pero igualmente activó el sonido. La esperanza es como una vieja cicatriz: duele, pero no se va. Catalina se recogió el pelo en un moño desenfadado, pero con esa delicada precisión que parece casual, pero resulta bonito. Se puso el abrigo verde oscuro —ese con el que él le dijo una vez que parecía un bosque en otoño. Desde entonces, casi no lo había llevado, pero hoy lo sacó del armario. Se pintó los labios, rojo carmín. Demasiado llamativo para una mañana de recados a la farmacia y la panadería. En la farmacia había bullicio. Alguien tosía ronco en una esquina, otra persona discutía el precio de los medicamentos, alguien más esperaba en silencio, cambiando el peso de un pie a otro. Olía a hierbas y a ese algo acre, a medicina. Catalina cogió las vitaminas —las que él le recomendó hace tres años, cuando aún compartían café por las mañanas. Sostuvo la caja entre las manos, observando la letra menuda. Fecha de caducidad: hasta el próximo otoño. Como si el tiempo en esa caja también contara sus últimos meses. En la panadería todo estaba igual que siempre: el chico del mostrador con el tatuaje en la muñeca, el aroma de pan recién hecho y canela, música suave de un altavoz viejo. Catalina compró un cruasán de frambuesa —el mismo que él una vez llamó “el sabor de la mañana” sonriendo, limpiándose las migas de la barbilla. Cogió dos. Uno, para el té en casa, como antes, cuando todo era más sencillo. El otro… porque sí. Para tenerlo. Como un pequeño trozo del pasado que puedes guardarte en el bolsillo. Al volver a casa, se quedó quieta. En el piso reinaba el silencio, pesado como el polvo en los libros viejos. El aire parecía inmóvil, como si tuviera miedo de moverse. El móvil estaba en el alféizar, boca abajo, como avergonzado de mirarla. Sin mensajes. Sin llamadas. Como si el mundo hubiera decidido pasar de largo, sin verla. Como si ella misma fuera una sombra disolviéndose en la luz grisácea de la mañana. Catalina puso la tetera, se quitó el abrigo —despacio, como si temiera asustar al silencio. Colocó con cuidado los zapatos junto a la puerta, arregló el cuello en el perchero. Encendió la vieja radio —la voz del locutor hablaba de atascos, luego de la nevada, después de una exposición en el museo municipal. Todo sonaba apagado, como bajo el agua. Bebió un sorbo de té —demasiado caliente, abrasador. Pero lo tragó igual, sin hacer mueca. Se acercó a la ventana, pegó la frente al cristal frío. En la calle caía nieve —fina, punzante, se posaba en paraguas, bufandas, asfalto y desaparecía enseguida. Un padre joven con anorak oscuro arreglaba el gorro a su hijo —con ese mimo que solo se aprende con los años. Los mayores caminaban apoyándose el uno en el otro, como si sus brazos se hubieran fundido tras décadas juntos. Algunos se apresuraban patinando en la acera helada, otros reían mirando el móvil, otros se paraban ante un escaparate lleno de luces navideñas. La vida seguía —ruidosa, viva, indiferente. Al margen de ella. Como el tren que se va mientras tú dudas en el andén. Él no escribió. Pero Catalina cogió la escoba y barrió el suelo, aunque apenas había polvo. Llamó a su tía —escuchó historias del pueblo, del vecino, de una nueva receta de empanada. Regó el viejo cactus, observando si tenía alguna mancha amarilla. Pidió cita al médico —un detalle que llevaba meses posponiendo. Comprobó los recibos —todo pagado, pero lo marcó en la agenda. Lavó la manta añadiendo un poco más de suavizante para que la casa oliese a algo cálido, a vida. Y por la noche encendió la luz en todas las habitaciones. No porque temiese a la oscuridad. Era que así la casa parecía más viva —sus ventanas brillaban, reflejadas en el asfalto mojado, como si susurrasen: aquí hay alguien. Aquí hay vida. Catalina miró su reflejo en el cristal y pensó: “Él no escribió. Pero yo sigo aquí”. No era una disculpa, ni un reto, sino una verdad serena. Como una vela que se enciende no por nadie, sino por uno mismo. Para recordar: aún estás aquí.

Ayer por la mañana, Lucía puso el móvil al máximo de volumen. Por si acaso. Aunque, en el fondo, ya sabía que él no iba a escribirle. Esa sensación era como cuando presientes que va a llover: densa, inevitable, como si el aire pesara un poco más antes de la tormenta. Pero aún así, subió el volumen. La esperanza es como una cicatriz antigua: duele, pero nunca termina de irse. Lucía se recogió el pelo en un moño algo descuidado, de esos que parece que ni te has peinado pero sabes que queda bien. Se puso su abrigo verde botella ese que él una vez le dijo que le recordaba a un bosque en otoño. Desde entonces apenas se lo había puesto, pero hoy lo sacó del armario. Se pintó los labios de rojo, demasiado intenso quizás para salir temprano solo a la farmacia y la panadería.

En la farmacia había bullicio. Alguien tosiendo con fuerza en una esquina, otra mujer discutiendo el precio de los medicamentos, y muchos esperando en la fila, moviéndose de un pie al otro. Olía a romero, a eucalipto, a ese ambiente medicinal tan reconocible. Lucía cogió unas vitaminas; las mismas que él le recomendó hace tres años, cuando aún desayunaban café juntos. Mantuvo la caja entre las manos, leyendo esas letras minúsculas de la etiqueta. Caducan el otoño que viene. Como si hasta en esa caja el tiempo estuviera apurando los últimos meses.

La panadería olía a siempre: a pan recién hecho, a canela, y siempre el chico con el tatuaje en la muñeca atendiendo tras el mostrador. Una musiquilla sonaba de un viejo altavoz. Lucía pidió un cruasán de frambuesa, ese al que él le puso nombre un día: el sabor de la mañana, dijo sonriendo y limpiándose las migas de la barbilla. Compró dos. Uno para el té en casa, como antes, cuando todo era sencillo. Y el otro bueno, simplemente por si acaso. Como un trocito de pasado, pequeño, que guardar en el bolsillo.

Al volver al piso, se detuvo en la entrada. Esa quietud: el silencio era tan pesado como el polvo sobre los libros antiguos. El aire, inmóvil, como si tuviera miedo de moverse. El móvil quedó en el alféizar, boca abajo, como si también se avergonzase de mirarla. Ningún mensaje. Ni una llamada. Como si el mundo hubiera decidido saltársela, no darse cuenta de que estaba allí. Como si Lucía fuera una sombra, deshaciéndose en la luz gris de la mañana.

Puso el agua a hervir, se quitó el abrigo despacio, como con miedo de romper el silencio. Dejó los zapatos ordenados junto a la puerta, ajustó el cuello del abrigo en la percha. Encendió la radio vieja: el locutor hablaba de atascos, del temporal de nieve, luego de una exposición en el museo municipal. Todo sonaba lejano, amortiguado, como debajo del agua. Tomó un sorbo de té, aún muy caliente, pero no hizo ni un gesto de dolor. Se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal frío.

En la calle, caía aguanieve fina, cortante que se posaba en paraguas, bufandas, el asfalto y desaparecía. Un padre joven, en parka oscura, acomodaba el gorro a su hijo con ese cariño que solo llega con los años. Unos abuelos avanzaban apoyándose el uno en el otro, como si sus brazos hubieran soldado de tanto compartir. Gente apurada resbalando sobre la acera mojada, alguien riendo mirando el móvil, otro se quedaba mirando el escaparate con luces de Navidad. La vida seguía ruidosa, viva, pero indiferente. Pasaba junto a ella, como un tren al que no te atreviste a subir mientras esperabas en el andén.

Él no escribió.

Pero ella cogió la escoba y barrió el suelo, aunque casi no había polvo. Llamó a su tía escuchó sus historias sobre la casa de campo, el vecino y una receta nueva de tarta. Regó su viejo cactus, fijándose si alguna hoja se estaba amarilleando. Pidió cita con el médico, uno de esos detalles que llevaba meses postergando. Revisó los recibos todo pagado, y marcó un tic en la agenda. Lavó la manta, con un poco más de suavizante, para que el piso oliera a algo cálido, a vida.

Por la tarde encendió todas las luces de casa. No porque le diera miedo la oscuridad, sino porque así el piso parecía más habitado, sus ventanas brillaban y se reflejaban en el asfalto mojado, como si susurraran: aquí hay alguien. Aquí sigue habiendo vida.

Lucía se miró reflejada en la ventana y pensó: No ha escrito. Pero yo sigo aquí. No era una excusa, ni un reto; solo una verdad tranquila. Como encender una vela, no para nadie más, sino para ti misma. Para recordarte: todavía estás aquí.