Deseo que la hija de mi marido quiera irse a vivir con su abuela. Cuando me casé con Juan, sabía que tenía una hija de su primer matrimonio. Carla, su ex, abandonó a la niña hace seis años — hizo las maletas y se fugó a Francia con un nuevo novio, empezando de cero. Desde entonces, tuvo dos hijos más, solo recuerda a la mayor un par de veces al mes por videollamada y solo manda regalos en los cumpleaños. Veo cómo la niña echa de menos a su madre, cómo se queda mirando el móvil, esperando escuchar: “Ven a vivir conmigo.” Pero nunca la ha llamado, nunca ha venido a visitarla. Simplemente ha borrado a su hija de su vida. Al principio, la niña vivía con la abuela — la madre de Juan. Pero se cansó rápido, no aguantaba las rabietas, los problemas en el colegio, los dramas. Así que devolvió la nieta al padre. Juan la trajo a casa, me miró y me susurró: “Inés se queda con nosotros. Para siempre.” Intenté ser una buena madrastra, lo juro. Le compré ropa, cociné los platos que le gustaban, iba a buscarla al colegio, intenté conversar. Quería ser su amiga. Pero se cerró. Es como si hubiese levantado un muro entre nosotras y ni siquiera intenta acercarse. No solo me ignora, sino que parece empeñada en dejar claro que, en su mundo, no quiere saber nada de mí. Han pasado tres años. Ahora Inés tiene doce, sigue viviendo con nosotros y manda como si la casa fuera suya y no nuestra. Todas las noches se queja a su padre: “La tía Bárbara me obligó a recoger mi cuarto”, “La tía Bárbara no me compró lo que quería.” Después, mi suegra llama para criticar, dice que “no le doy suficiente atención” y que “ya que estoy embarazada, debería aprender a ser madre.” Pero ella misma no quiere cuidar de su nieta, ni siquiera una hora, cuando tengo que ir al médico o al trabajo. Esto me está agotando. Trabajo, cuido la casa, hago la cena y ahora estoy embarazada. Juan, aunque no le da la razón a su hija, me pide que tenga más paciencia. Pero ya no puedo más. Inés se ha convertido en una fuente de estrés. Es desordenada, maleducada, no agradece nada, no escucha, y siempre está descontenta. No es mi hija, y ya ni lo escondo de mí misma. A veces, me quedo en la cocina por la noche y pienso: “Si hubiese rechazado que viniera… Si hubiera insistido…” Pero ya es demasiado tarde. No puedo dejar a mi marido — vamos a tener un hijo juntos. Y, por muy egoísta que suene, cada vez sueño más con que su hija quiera volver con la abuela. Que diga: “Prefiero quedarme con la abuela.” No voy a suplicar para que se quede. No voy a llorar. Solo quiero vivir en paz. Sin críticas, sin luchas por el espacio en esta casa. Quiero que mi hijo crezca con amor y armonía, no en constantes peleas. Quizá esta sea la única manera de salvar mi familia y no perderme yo en el proceso.

Recuerdo como, al casarme con Ramón, sabía que venía con una hija de su primer matrimonio. Su exesposa, Margarita, había dejado a la niña hacía ya seis años; cogió sus cosas y se marchó a París con otro hombre, comenzando una vida nueva. Desde entonces, ha tenido otros dos hijos, apenas llama a su hija mayor un par de veces al mes por videollamada y sólo envía algún regalo por su cumpleaños. Veo cómo la niña echa de menos a su madre, cómo se queda mirando el móvil, esperando ese Ven a vivir conmigo. Pero ella jamás la ha invitado, jamás ha venido a verla. Simplemente ha borrado a su hija de su vida.

Al principio, la niña vivió con la abuela la madre de Ramón, pero pronto se cansó. No soportaba las rabietas, los problemas en el colegio, los dramas. Así que devolvió a la nieta a su padre. Ramón la trajo a casa, me miró con resignación y murmuró: Lucía va a quedarse con nosotros. Para siempre.

Juro que intenté ser buena madrastra. Le compré ropa, cocinaba los platos que le gustaban, la recogía del colegio, intentaba conversar. Quería ser su amiga. Pero se cerró por completo. Parecía construir un muro entre nosotras, sin intención de acercarse. No sólo me ignora, sino que se asegura de mostrar que, en su mundo, no quiere saber nada de mí.

Ya han pasado tres años. Ahora, Lucía tiene doce y sigue viviendo aquí, mandando como si la casa le perteneciera. Cada noche se queja a su padre: Tía Verónica me obligó a recoger mi habitación, Tía Verónica no me compró lo que quería. Y luego mi suegra llama para criticar, diciendo que no le presto suficiente atención y que, ya que estoy embarazada, debería aprender a ser madre. Pero ella misma no quiere cuidar de la nieta, ni siquiera una hora cuando tengo que ir al médico o al trabajo.

Esto me tiene agotada. Trabajo, cuido la casa, preparo la cena y ahora estoy esperando un hijo. Ramón, aunque no toma partido por su hija, me pide paciencia. Pero ya no puedo más. Lucía se ha convertido en una fuente de estrés. Es descuidada, maleducada, no agradece ni escucha y siempre está insatisfecha. No es mía, y dejo de fingirlo incluso ante mí misma.

A veces, por la noche, desde la cocina pienso: Si hubiera dicho que no quería que viniera… Si hubiera insistido… Pero ya es tarde. No puedo dejar a mi esposo nos espera un hijo. Y, por egoísta que suene, cada vez sueño con que su hija quiera volver con la abuela. Que diga: Prefiero vivir con mi abuela. No voy a pedirle que se quede. No quiero llorar.

Sólo deseo vivir en paz. Sin críticas, sin peleas por el espacio en esta casa. Quiero que mi hijo crezca rodeado de amor y armonía, no entre discusiones. Quizás sea esta la única forma de salvar mi familia y no perderme a mí misma por el camino.