—Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo y, ¿ahora, a los sesenta y tres, decides cambiar de vida? María contemplaba Madrid desde su butaca favorita, intentando olvidar los sobresaltos del día. Poco antes, preparaba la cena esperando a Basilio, que volvía de una jornada de pesca. No regresó con capturas, sino con la noticia que durante mucho tiempo temió compartir. —Quiero separarme y te pido que lo comprendas —dijo Basilio, evitando su mirada—. Los hijos son adultos, lo entenderán, los nietos no tienen que ver; podemos hacerlo sin peleas. —Cuarenta años juntos… ¿y ahora quieres cambiar todo? —replicó María—. Tengo derecho a saber qué será de mí. —Te quedas en el piso de la ciudad, yo me iré al chalet. No hace falta repartir nada, al final todo será para las hijas. —¿Cómo se llama ella? —preguntó resignada María. Basilio se sonrojó y salió apresurado, fingiendo no haber escuchado. María ya no dudaba de que había otra. Nunca pensó que, a su edad, acabaría sola por culpa de otra mujer. —Quizás todo se arregle, mamá —la animaban sus hijas, Violeta e Irene—. No te lo tomes tan a pecho. —Ya nada va a cambiar —suspiró María—. Solo me queda disfrutar vuestros éxitos y vivir tranquila. Las hijas fueron al chalet para hablar con su padre. Volvieron tristes y ya no insistieron en animar a su madre, sino que empezaron a convencerla de las ventajas de vivir sola. María lo entendía y procuraba seguir adelante, aunque la curiosidad de parientes y vecinos la incomodaba. —Tantos años juntos y ahora, de mayor, se va con otra —chismorreaban las vecinas—. ¿Más joven o más pudiente que tú? María no contestaba, pero pensaba cada vez más en la rival y quiso conocerla. Fue al chalet sin avisar, a buscar las conservas del verano, y se topó directamente con la nueva pareja. —¿No dijiste que tu ex vendría por aquí? —protestó la extravagante mujer del maquillaje llamativo—. Pensaba que ya habíais resuelto todo. —¿De verdad me cambias por esto? —preguntó María, observando a la atrevida visitante. —¿Vas a quedarte ahí permitiendo que me insulte? —chilló la mujer—. No soy mucho más joven, pero estoy mucho mejor. —Si a su edad cree que el colorido es lo que importa… —comentó María, buscando la mirada incómoda de Basilio. Todo el trayecto de vuelta escuchó los gritos de esa “Barbie” madura y luchaba por no llorar. Ya en casa, llamó a su hermana y le pidió compañía. —Tranquila, mujer —preparaba un té de hierbabuena Nina—. Dices que la nueva no es nada agraciada, ni parece muy lista. —Quizá tenga razón y yo ya parezco una vieja… —dudaba María. —Estás estupenda para tu edad —la animó Nina—. Lo absurdo es ir de leopardo y minifalda con setenta años. La belleza de una mujer está en saber estar y saber vestir. María miró el espejo y reconoció que su hermana tenía razón. Estaba saludable, vestía bien, y las hijas le regalaban buen maquillaje. Nunca fue escandalosa y no pensaba cambiar ahora. —Pues mira —prosiguió Nina—, ahora como mujer libre puedes disfrutar. Tus hijas son independientes, tienes tiempo y mil planes culturales, ¡no te hundas! Y cumplió; llevaron a María al teatro, a paseos, a conciertos, encontrando enseguida amistades afines. Hasta apareció un caballero interesado en María, pero ella prefirió dejar las cosas así. —Me han dicho que sales mucho ahora, que tienes amigos… ¿vas a rehacer tu vida? —le soltó Basilio en una ocasión en el mercado. —¿Y tú qué haces aquí lejos del chalet? ¿La nueva no cocina o no hay tiendas cerca? —le preguntó María. —Siempre hice aquí la compra, cuesta cambiar rutinas a nuestra edad —refunfuñaba Basilio. Ella salió del tema y volvió a casa. Basilio sintió la necesidad de alcanzarla y confesar cuánto añoraba la paz y el hogar que María le daba. Tras la emoción de la relación con Tatiana, descubrió que no le gustaba el mundo de cotilleos y fiestas que ella prefería. La idea de regresar a su vida anterior le rondaba cada vez más, pero María, digna y serena, seguía adelante. La tranquilidad perdida solo la tenía junto a ella. —Otra vez has traído orejones, yo te pedí ciruelas pasas —se quejaba Tatiana viendo la compra—. El queso no es el adecuado y te olvidaste la mayonesa. —Antes María se encargaba, o lo hacíamos juntos. Tú me lo dejas todo a mí —se hartó Basilio. —¡Ya está bien de compararme con tu ex! ¿De verdad te arrepientes de haberla dejado por mí? —gritaba Tatiana. Y Basilio sí lo lamentaba, aunque sabía que no podía pedir perdón esperando recuperar lo perdido. María nunca le perdonaría la traición. Más de una vez pensó en llamarla, hasta fue a su antiguo piso. —¿Venías a por algo? —preguntó María, sin dejarle pasar. —Quería hablar… ¿tienes tiempo? —suplicaba Basilio, tentado por el olor del pastel de ciruelas favorito. —No tengo tiempo ni ganas —respondió ella—. Lleva lo que necesites, espero visitas. No necesitaba nada, pero quería decirle mucho y no encontró las palabras. Volvió al chalet, tuvo que prepararse él solo la cena mientras Tatiana seguía de juerga. Al final, decidió darle tiempo para que recogiera sus cosas y cerrar ese capítulo. A pesar de las discusiones, Basilio entendía que no podía esperar perdón. Quizá algún día, en el futuro, podrían conversar y cerrar las heridas. Pero sabía que jamás volverían al pasado. Ahora, la vida de Basilio transcurría en el chalet, mientras la de María seguía en el piso de la ciudad con hijas, nietos y tardes culturales. Y en ese nuevo panorama, ya no quedaba sitio para un marido arrepentido.

¿Cuarenta años bajo el mismo techo, y ahora, con sesenta y tres, te da por reinventarte?

María estaba sentada en su butaca favorita, mirando por la ventana, intentando olvidar el desastre de aquel día. Hacía unas horas, todavía andaba trajinando por la cocina, preparando la cena, esperando a que Antonio volviera de su jornada de pesca. Él regresó no con lubinas ni doradas, sino con unas noticias que llevaba tiempo masticando y nunca se había atrevido a soltar.

Quiero separarme y te pido que lo entiendas soltó Antonio, clavando la vista en el suelo como si se le hubiera perdido allí algún euro. Las chicas ya son mayores, los nietos ni se enteran, y total, podemos acabar esto tranquilos, sin montar una zarzuela.

Cuarenta años viviendo juntos y ahora, a la edad del Imserso, te da por cambiar de vida respiró María. Merezco saber el siguiente capítulo del culebrón.

Te quedas con el piso en Madrid, yo me voy a la casa de la sierra todo perfectamente organizado, como el menú semanal. No hay nada que repartir, y total, al final todo será para las niñas.

¿Y cómo se llama? preguntó María, resignada, como quien sabe el final de la película pero la sigue viendo.

Antonio se sonrojó, empezó a recoger sus cosas y fingió no oírle. María, con ese gesto, tuvo claro que había otra en la historia. Cuando era joven ni pensaba que, con la pensión, acabaría soltera porque el marido se iba con otra.

Mamá, seguro que todo se arregla le decían luego Laura y Elena, las hijas. No le hagas mucho caso a papá, que últimamente está más raro que nunca.

Aquí ya no se arregla nada suspiró María. Yo seguiré, celebraré vuestros éxitos, pero cambiar ahora, ¿para qué?

Laura y Elena fueron a la sierra, con intenciones de charla profunda con el padre, y volvieron más mustias que un geranio en enero. No le contaron toda la verdad a la madre, sólo cambiaron el discurso y empezaron a venderle lo bien que se vive sola, sin estar pendiente de nadie. María captó el aire, pero decidió no preguntar y seguir adelante, aunque todos los conocidos y familiares aprovecharon para meter cucharada.

Hay que ver, tantos años juntos y ahora se va con otra, en los años dorados encima comentaban las vecinas, nada discretas. ¿Es más joven? ¿O tiene más euros en el banco?

María no sabía qué contestar, pero cada día pensaba más quién sería la contrincante y quería ponerle cara. Por eso, se plantó en la casa de la sierra con la excusa de recoger unos tarros de mermelada. Sin avisar, para asegurar el encuentro, y vaya si lo consiguió.

Antonio, no me dijiste que tu ex iba a pasarse por aquí se quejó la nueva musa, más maquillada que una feria de Sevilla. Esto ya debería estar resuelto, y aquí no pinta nada.

¿De verdad me cambiaste por esto? inquirió María, observando a la señora con una mezcla de pena y asombro.

¿Vas a dejar que me falte al respeto esta mujer? chilló la diva. Que sepas que soy apenas unos años más joven que vosotras, pero me conservo mucho mejor.

Si a esta edad cree que con kilos de maquillaje ha encontrado el secreto de la felicidad murmuró María, intentando localizar la mirada avergonzada de Antonio.

Todo el camino de vuelta a la parada de bus escuchó las exclamaciones de la Barbie envejecida y se tragó las lágrimas hasta llegar a casa. Sólo allí se permitió llorar y llamó a su hermana, pidiéndole que viniese cuanto antes.

Venga, que no es para tanto preparó té de menta Niní. Dices que la novia de Antonio ni guapa ni lista. No te montes películas.

Quizá tenga razón y yo parezco una abuela cansada dudó María.

Bien guapa que estás para tu edad dijo Niní en serio. Lo que sí te digo, es que no hay derecho a vestirse en la séptima década de vida con leotardos de leopardo ni con minifalda. La mujer puede ser maravillosa siempre que sepa estar y vestirse acorde a los años.

María se miró en el espejo y tuvo que dar la razón. Se conservaba bien, la salud le iba, y vestirse tampoco era un drama: las hijas siempre traían algo de cosmética. Jamás fue ordinaria, ni quería destacar cual loro de colores, así que nunca se imaginó comportándose como la rival recién descubierta.

Mira insistió Niní, ahora eres mujer libre, así que ¡a disfrutar! Las hijas independientes, mil posibilidades de cultura y ocio en esta edad Así que no pienso dejarte de brazos caídos.

Niní lo cumplió a rajatabla, casi secuestrando a María para llevarla a teatros, conciertos y paseos. Pronto juntaron una pandilla de contemporáneos con los mismos intereses, e incluso apareció algún caballero dispuesto a cortejar a María, que cortó el asunto a tiempo, agradecida pero no por la labor.

¿Qué, ahora vas de teatro en teatro, y encima tienes amigos nuevos? ¿No te dará por casarte otra vez? soltó Antonio tras un encuentro casual en el súper.

¿Y tú, qué hace, buscando tomates tan lejos, no tienes mercado cerca de la sierra? ¿O es que tu novia no pisa la cocina? curioseó María.

Siempre hacíamos la compra aquí, y a estas alturas somos animales de costumbres refunfuñó Antonio.

María dejó el tema en paz y, alegando prisa, se marchó. Antonio tuvo la tentación de correr tras ella y confesarle cuanto lamentaba el divorcio. En el fondo, toda la vida la tuvo a ella y a las hijas, y sólo se deslumbró por la vitalidad de Catalina, que lo enredó en una trama de pasión adolescente.

Al principio, la vida con ella le pareció interesante, pero pronto descubrió que Catalina pasaba de limpiar, adoraba el cotilleo y prefería la juerga con amigos a todo lo demás.

Ahora, Antonio cada vez soñaba más con volver al hogar, y tras la charla con María, la nostalgia se le duplicó. Ella no montaba numeritos ni discusiones: simplemente sobrevivía, digna y fiel a sí misma. Él jamás habría imaginado que echaría tanto en falta la tranquilidad y el refugio que sólo tenía con María.

Has vuelto a comprar orejones, te pedí ciruelas pasas regañó Catalina, inspeccionando la compra. Y el queso no es el cremoso, y te olvidaste de la mahonesa.

Antes las compras las hacía María o juntos, pero tú me lo dejas todo a mí estalló Antonio.

Ya está bien de compararme con la santa ex gritó Catalina. ¿No me digas que te arrepientes de haberla dejado por mí?

Y, sí, Antonio se arrepentía, aunque sabía que decirlo era perder el tiempo. María no conspiraba para recuperarlo: simplemente seguía siendo ella, y él se retorcía de culpa, soñando con la redención.

Sólo que tenía claro que ella jamás volvería a fiarse ni querría que él volviese. Tras varias veces de intentarlo, un día de hastío se plantó ante la puerta de su antiguo piso.

¿Venías a por cosas? preguntó María, sin dejarle pasar ni un pie.

Quería hablar balbuceó Antonio, oliendo el aroma de su tarta favorita de ciruelas.

Ni tengo tiempo, ni ganas dijo ella con calma. Coge lo que sea y vete, que espero visitas.

No tenía nada que llevarse, pero sí demasiadas cosas que decir; las palabras se atragantaban y se fue de vuelta a su retiro en la sierra, a prepararse la cena, pues Catalina seguía de farra por el pueblo. Regresó contentísima, y entonces Antonio terminó de decidirse, dándole tiempo para que recogiera sus cosas.

Después del episodio con Catalina, pensó en llamar a María y contarle, pero se lo pensó mejor. La conocía demasiado bien para saber que ahí ya no había opción.

Quizá algún día se atrevería a pedirle perdón. Lo necesitaba, aunque no pensaba que ella le readmitiera, y además sabía que María jamás perdonaría del todo la traición, ni volvería a quererlo como antes.

Ahora tenía su existencia en la casa de campo, y María la vida en su piso madrileño, llena de hijas, nietos y escapadas culturales. Y para su antiguo marido, en ese cuadro, ya no había espacio.