¿Te das cuenta, Alma, de que a una mujer como tú nunca le van a pedir matrimonio? dijo Antonio con serenidad. Hay mujeres para el amor y el placer, y hay otras que se guardan para el día de la boda. Lamentablemente, tú no perteneces a ese segundo grupo.
¿Qué es lo que no encajo en ti, Antonio? Yo cocino delicioso, me veo espléndida, mi casa está impecable. ¿Acaso como mujer no soy de tu agrado? Alma, asombrada, miró al hombre que había creído su amante.
¡Exactamente eso es lo malo! Ya estás arruinada. Entiende que a alguien como tú no se le toma por esposa; solo se le ve para encuentros sin compromiso. Los que se casan buscan a una doncella virgen, la primera que encuentran, y ella debe estar dispuesta a lavar sus pies y beber esa agua, como dice el refrán. Antonio, satisfecho con su última frase, se volvió hacia la pared y se echó a dormir.
Hace una semana, Alma estaba en una terraza de la Plaza Mayor con sus amigas, compartiendo sus planes: La vida se está acomodando. Ya tengo treinta, no soy una jovencita, pero tengo carrera, piso, coche, y luzco de diez. Puedo casarme y tener hijos. Además, había un candidato ideal, como sacado de un sueño. Antonio nunca se había casado, vivía solo, aunque había comprado un apartamento junto a su madre. Catorce años de diferencia, guapo, aseado, casi sin malos hábitos y con un puesto serio. Pura suerte.
Se conocieron en el trabajo: él acudió a su consulta como paciente dental y salió con el corazón acelerado. Alma trabajaba mucho, tanto en la clínica pública como en una privada, y apenas le quedaba tiempo para ella misma. Entonces llegaron las flores, no rosas comunes, sino peonías, en febrero, y una cena en un restaurante y todo giró.
Solo había un detalle que le inquietaba: llevaban dos años de relación y aún no había surgido la propuesta de matrimonio. Las amigas insinuaban que ya era hora de que Alma se casara. Ella también lo sentía. Así que, una noche, se atrevió a preguntar antes de dormir y escuchó: estaba arruinada, no era para el matrimonio.
No podía creerlo. ¿Cómo se atrevía a decirle eso? Al día siguiente, volvió al café con sus amigas, buscando consejo.
Imaginen, chicas comenzó Alma. Me ha dicho que ya no soy la adecuada, que a una mujer como yo no se le casa.
¿En serio? exclamó Carmen. ¡Eres preciosa, lista, independiente!
Dice que solo se casan con mujeres vírgenes. Yo, según él, soy de segundo orden, una defectuosa. ¿Y ahora qué? En todo lo demás me parece perfecto: inteligente, con dinero, en la cama todo bien.
Alma, suéltalo antes de que destruya tu autoestima gruñó Lidia.
Mejor aún añadió Catalina, llévaselo a nuestra casa. ¡Misha y yo celebramos diez años de matrimonio! Que vea qué es una familia.
Así acordaron invitar a Antonio. Él, que normalmente rehúsa esas reuniones, aceptó de pronto e incluso se ofreció a conducir. Alma ya imaginaba un agradable descanso con sus amigas, segura de que al final no tendría que volver a conducir.
En la casa de Catalina y Misha, la tarde era de campo: niños jugando, asados, pájaros cantando, y el perro Rufus corría como si tuviera una batería invisible. La comida se prolongó desde el mediodía hasta la noche. Los mayores se retiraron, los niños se durmieron, y en la mesa quedaron los nuestros: las amigas, los dueños y Antonio.
Bebían té con pastel de frutos del bosque y charlaban. Entonces Antonio reprendió:
Díganme, Catalina, ¿por qué Alma sigue soltera? Ustedes llevan ya diez años de casados.
No todos tuvimos la suerte de enamorarnos en el tercer curso, como yo encogió de hombros Catalina. En aquel entonces estudiaba y trabajaba, sin tiempo para nada.
¿Ustedes se casaron virginales?
¡¿Qué dices?! rió Catalina. ¡Misha y yo nos conocimos en el primer curso y nunca nos separamos!
¿Y él fue el primero?
¿Quieres que te muestre el pasaporte? replicó Misha, irritado. Mi esposa es mi esposa, punto.
¡Pues claro! Entonces ella era pura. Eso es respeto. ¿Cómo casar a una mujer que ya ha tenido varios amantes? ¡Sería una vergüenza para la familia!
¿Y qué linaje tan respetable tenéis para exigir sin pasado? se rió Lidia. Entonces, ¿por qué dabas esperanza a Alma?
No le prometí nada a nadie encogió de hombros Antonio. Tu amiga debería entender que es una mujer de segundo orden. Para casarse con ella se necesitan razones serias, y yo no las veo.
Así que, en resumen, soy yo la de tercer orden, divorciada y con un hijo sonrió Lidia. Lástima por ti, hombre, y por tu estirpe.
¿Cómo te atreves a hablar así de las mujeres de mi casa? exclamó Misha. ¡Ordenes sucios! ¡Eres una sardina pasada! agarró a Antonio y lo tiró al patio. No le costó nada: medía dos metros, era corpulento.
¡Fuera de aquí! No dejaré que arruines la fiesta. Si no fueran las chicas, ya te habría puesto un puñal. No eres bienvenido.
Alma, me voy. ¿Vienes conmigo o te quedas? exclamó Antonio, tomando su bolso.
Alma, entre risas, no supo contestar. Antonio, sin esperar su respuesta, cerró la puerta del portón y se marchó.
Bueno, Misha, gracias se rió Alma. Ya basta, ningún hombre más. ¡Ni siquiera una sardina!
Fue mala idea intentar iluminarlo sobre el matrimonio sonrió Catalina. ¡Qué personaje! Chicas, ¿lo escucharon? Yo soy de primer orden, y ustedes ya veis cómo quedó.
Los chistes duraron toda la noche. Más tarde, Lidia llevó a Alma a su casa. La vida volvió a su rutina de atender pacientes y de rellenar historiales médicos. Antonio dejó de llamar.
Alma, le dejaron un sobre en la recepción.
Gracias, Lencha, lo reviso al final del día.
Al cerrar la consulta, Alma abrió el sobre. Dentro había .
