¿Y para qué te ha servido tanto quejarte? preguntó mi mujer. Pero lo que sucedió a continuación me dejó sin palabras.
¿A qué hora se despierta uno, si no a las cinco de la mañana, cuando el pecho parece oprimirse? Marta estaba sentada al borde de la cama, mirando por la ventana.
El corazón volvía a latirle a descompás: dos pulsaciones, silencio, tres más, vacío. El médico ayer le dijo: ataques de ansiedad. Le dio un volante para más pruebas.
En dieciocho años, Marta había pasado de ser una joven ambiciosa con título de economista, a ¿en qué, exactamente? ¿En un apéndice del negocio de su marido? ¿En una contable autodidacta que llevaba los papeles y firmaba los documentos por él? ¿En la señora que después de cenar fregaba el suelo mientras Enrique no veía la suciedad?
¿Ya has despertado? salió Enrique a la cocina, la cara arrugada de mal humor.¿Otra vez sin dormir anoche?
Marta asintió en silencio. Le sirvió café. Sacó del frigorífico el yogur con el que Enrique desayunaba desde hacía al menos cinco años.
Por cierto añadió él tras un sorbo, hoy, me voy a Barcelona. Tres días. Reunión importante con un proveedor.
Enrique.
Sabía que no debía empezar. Sabía que él la miraría de esa maneracomo si ella siempre estuviera pidiéndole compasión que no sentía. Pero aún así lo dijo:
No te vayas ahora. Me encuentro realmente mal. El médico insiste en el reconocimiento.
Él se quedó quieto. Dejó la taza en la mesa. Resopló por la narizese bufido de quien está harto de oír lo mismo.
¿Y qué has conseguido con tanto quejarte?Su voz era casi neutra. Ni irritada, más bien indiferente.Tengo que trabajar, Marta. Trabajar, no escuchar todos los días tus crisis, tus cansancios… ¿Quién no está cansado?
Ya estaba preparando la maleta, seguro de que ella callaría. Tragaría la ofensa, se culparía ella misma: sí, lo he dicho mal, de nuevo en el momento inoportuno.
Pero Marta no calló.
Enrique,se incorporó despacio, con calma, dime, ¿recuerdas a nombre de quién está la hipoteca?
Él se giró y esbozó una sonrisa condescendiente.
¿Qué importa? De los dos, imagino.
Está a mi nombre. Solo al mío.
Algo pareció romperse en el aire. Vi cómo la expresión de Enrique se transformaba.
¿De qué hablas?
De que hace ocho años, cuando compramos el piso, tú tenías deudas. Importantes. Jamás el banco te habría dado el crédito. ¿Lo recuerdas?
Él permanecía en silencio.
Pues eso. La hipoteca, el piso, todo está a mi nombre. Además, soy cotitular de tus líneas de crédito del negocio. Avalista. Sin mi firma no renuevas nada, no amplías nada.
Enrique volvió a sentarse, despacio, como si las piernas le fallaran.
¿Por qué me cuentas esto?
Solo te lo recuerdo. Y ademásMarta abrió el primer cajón del aparador. Sacó una carpeta. La depositó ante él. Sé lo de Estela.
Enrique miró la carpeta.
Se quedó pegado a la silla, con esa cara que se le pone a alguien a quien acaban de golpear en la cabeza: aún no duele, pero ya sabes que algo va mal.
Estela,insistió Marta. Voz firme, serena, hasta para sí misma desconocida.La contable del amigo de tu socio Carlos. Muy guapa, por cierto. Doce años menor que yo.
Abrió la carpeta. Extrajo hojas. Una, otra, las colocó abiertas sobre la mesa, casi ceremoniosamente, como barajando cartas en un casino.
Extractos de tus cuentas. Esas transferencias que tanto te esforzabas en esconder. Cuarenta mil. Cincuenta. Setenta. Cada mes.
Él seguía en silencio.
Y esto, la correspondencia.Marta añadió una copia impresa. ¿De verdad creías que no sabía la contraseña de tu portátil de trabajo? Enrique, la puse yo misma hace tres años, cuando olvidaste la anterior.
Enrique repasó con la vista los papeles. Se puso pálido.
¿De dónde has sacado esto?
¿Y a ti qué más te da?Marta se sirvió agua. Le tembló la mano, pero apenas.Lo importante es que movías dinero a través de ella. ¿Crees que a la Agencia Tributaria le interesaría?
Enrique se levantó de golpe, la voz se quebraba casi en grito.
¡Pero tú quién te crees?! ¡Siempre colgándote de mi cuello! ¡Sin aportar nada! ¡Viviendo en casa como una mantenida!
¿Mantenida?Marta sonrió amarga, rota.Bonita palabra, ¿verdad? La mantenida que firmaba tus contratos con el banco. La que llevaba toda la contabilidad mientras tú te reunías. La que tiene a su nombre el piso y figura en todos tus créditos.
¿Me amenazas?
No.Marta miró al ventanal.Solo te explico cómo está la situación. Porque pareces haber olvidado lo básico.
Se volvió hacia él.
En seis meses recuperé mi título. Hice cursos de reciclaje, de noche, entre ataques de pánico y noches en vela. Me han hecho una oferta de trabajo. No es brillante, pero suficiente para alquilar un piso y mantenerme, junto a Irene.
¿Irene?se sobresaltó. ¿Vas a llevarte a nuestra hija?
¿La has visto este mes?se acercó Marta.Sinceramente, ¿cuándo hablastes con ella por última vez?
Él no respondió. Cierto, no lo recordaba.
Marta sacó otro documento del escritorio.
Informe del neurólogo. Agotamiento nervioso crónico. Trastorno de ansiedad. Recomendado: cambio de entorno, psicoterapia, cortar con los factores que más me dañan emocionalmente. Mira esta frase: Permanencia prolongada en situación crítica de estrés. ¿Sabes lo qué implica esto para ti?
Marta…
Implica que si solicito el divorcio ahora, el juez estará de mi parte.
Marta dejó el informe ante él.
Y lo más importante: en una semana sin mi firma no renuevas la línea de crédito. Carlos llamó ayer. El banco pide documentación. Necesita mi rúbrica.
Enrique se quedó sentado, derrotado.
¿Qué quieres?voz ronca.¿Dinero?
Marta rió suavemente, casi sin sonido.
¿Dinero? Enrique, lo que yo quiero es respeto. Que al menos una vez reconozcas que sin mí no tendrías ni negocio, ni piso, ni esa dichosa reunión para la que tanto te apresuras.
Tomó el bolso.
Tienes hasta la noche. Me voy con Irene a casa de Julia. Piénsalo. Y cuando quieras hablar, me llamas. Pero no esperes que vuelva a ser la Marta que aguantaba todo callando.
Me llamó seis horas después.
Estaba en casa de Julia, tomando un té de menta. Me sentía raro, como quien sale de un lodazal en el que llevaba hundido hasta el pecho y ahora, al limpiar el rostro, descubre que puede respirar sin esfuerzo.
¿Diga?descolgué el móvil, la voz firme, sin temblor.
Necesito hablar contigo.
Te escucho.
No por teléfono.Pausa.Ven a casa.
Marta esbozó otra sonrisa.
No, Enrique. Si quieres hablar, ven tú. ¿Recuerdas la dirección?
Él llegó una hora después. Tenso, crispado, acorralado, como quien lucha por escapar del rincón.
Julia, entendiendo la tensión, se llevó a Irene al salón. Marta y Enrique se quedaron en la cocina.
¿Pero tú quién te crees?!Enrique golpeó la mesa¡¿Me estás chantajeando?!
No. Solo expongo hechos.
¿Qué hechos? ¡Has robado mis documentos! ¡Me has espiado! ¡Hurgado en mi ordenador!
Enrique,Marta suspiró,¿en serio crees que atacarme es tu mejor opción? ¿Después de todo lo que has visto?
Él calló. Sabía que tenía razón.
Escúchame bien,Marta se inclinó. No pienso destruirte. Ni denunciarte, ni montar un escándalo. Solo quiero que entiendas: sin mí, te quedas en nada.
¿Quieres divorciarte?preguntó, casi en susurro.
¿Y tú?
Enrique miró al suelo. Tardó en contestar. Luego susurró:
Con Estela… no ha significado nada.
Ni me interrumpas,Marta alzó la mano.Llevo medio año sabiendo lo de Estela. Sabía cómo desviabas el dinero a través de ella. Sabía de las reuniones, la mitad inventadas. Lo sabía todo, y callé. Pensaba: quizá lo supere. Quizá recapacite.
Soltó una risa amarga.
Quizá solo me asustaba admitir que nuestro matrimonio acabó hace cinco años, y hacemos como si nada.
Marta…
Estoy harta de ser un apéndice en tu vida. De que menosprecies cada palabra, cada necesidad. Que no hayas notado que me estaba hundiendo, con insomnio y ansiedad, al lado tuyo.
Enrique, pálido, apretaba los puños.
Tienes una opción,prosiguió Marta.O empezamos de cero, sin mentiras ni engaños.
¿O te lo llevas todo?
No,Marta negó.Solo lo que es mío. El piso. Mi parte del negocio. Los créditos los pagarás tú. Yo comenzaré de nuevo, por mí misma.
Se levantó, mostrando que la conversación había terminado.
Tres días tienes. Y cuando decidas, me llamas. No olvides que la Marta sumisa murió ayer a las cinco de la mañana.
Una semana después Enrique volvió.
Esta vez sin su falsa seguridad, sin disfrazar sus debilidades. Solo se sentó, largo rato sin hablar.
Carlos me ha dicho que sin tu firma el banco no renueva el créditomurmuró.El negocio se viene abajo.
Marta asintió.
Ya lo sé.
¿Qué quieres?
Le miró.
Quiero divorciarme.
Enrique palideció.
¿De verdad?
Como nunca.Marta se sirvió té. Las manos firmes, ni un temblor.Firmaré en el banco, renovaremos el crédito, bajo una condición: nos separamos de manera civilizada. Tú te quedas el negocio, me compras mi parte. El piso queda para mí. Irene se queda conmigo.
Marta…
Lo tengo decidido, Enrique.Le sonrió.¿Sabes lo mejor? Por primera vez en años he dormido bien, sin pastillas. Sin ataques.
Él guardó silencio.
Me he dado cuenta de que no era una enferma. No necesitaba curarme, solo largarme de esta vida, donde no significaba nada.
Marta se levantó.
Tienes dos opciones: o aceptas mis condiciones y el divorcio será tranquilo, o acudo a los tribunales y entonces perderás todo. Tú decides.
Enrique bajó la cabeza, derrotado al fin. La mujer que creía blanda, resultó más fuerte que él.
Vale,suspiró.Acepto.
Tres meses después, estábamos divorciados legalmente.
Marta se quedó con el piso y una suma considerable por la parte del negocio. Empezó en su nuevo trabajo.
Enrique con el negocio y una vivienda nueva. Solo. Con un vacío persistente, sobre todo al anochecer, al llegar a casa y no tener a quién contarle nada, ni siquiera sentarse en silencio con alguien a su lado.
Estela se marchó apenas un mes tras el divorcio. Solo buscaba comodidad, y al darse cuenta de que Enrique ahora tenía que afrontar él solo los créditos y no podía mantenerla como antes, perdió el interés.
Me enteré por Carlos. Sonreí. Y lo curioso es que no sentí nada. Ni justicia poética, ni compasión.
Nada de nada.
Las cosas, al final, se ponen en su sitio. A veces, participar en el negocio del cónyuge no es tan mala idea, pero lo esencial es el respeto y saber cuándo uno ya ha dado todo. Esta experiencia me enseñó que lo más importante es no olvidar nunca el valor y la dignidad propios, por mucho que golpee la vida.







