— ¡Nada, madre querida! ¿Tienes tu propia casa? Pues allí debes vivir. No vuelvas aquí salvo que te invitemos nosotros. Mi madre vive en un pequeño y acogedor pueblo junto a un río. Detrás de su parcela comienza una franja de bosque donde, en temporada, se recogen abundantes moras y setas. Desde niña, corría por las praderas familiares con una cesta en la mano, disfrutando de la comunión con la naturaleza. Me casé con mi compañero de clase y sus padres viven cerca de mi madre, pero en el lado opuesto de la calle, y desde su parcela no se accede ni al río ni al bosque. Por eso, cuando venimos de la ciudad, nos quedamos en casa de mi madre. Últimamente, mi madre ha cambiado mucho, quizás por la edad, quizás por celos hacia mi esposo, así que nuestras vacaciones empezaron a convertirse a menudo en discusiones. Era cada vez más difícil resolver las cosas tranquilamente. Cuando nos alojamos algunas veces con los padres de mi marido, mi madre consiguió también iniciar una disputa, esta vez con su pretendiente, por cosas sin importancia. Mi suegra se enfadó tanto que terminó gritando. Se escuchaba en toda la calle cómo se lanzaban agravios de años atrás. Un mes después, cuando todos se calmaron, mi esposo y yo tuvimos una buena idea: construir nuestra propia casa para que nadie se enfadara, poder venir cuando queramos y sentirnos realmente en nuestro hogar. El asunto del terreno costó bastante resolverlo, pero finalmente lo conseguimos. Tanto mi suegro como mi suegra comenzaron a ayudarnos con entusiasmo en la construcción. Mi suegro estaba siempre presente en la obra. Solo mi madre causaba problemas. Venía, daba consejos, criticaba lo ya hecho, en resumen: tampoco nos dejó en paz aquí. Así construimos la casa. Fue un calvario. Al año siguiente, la casa estaba lista. Esperábamos respirar tranquilos, pero no fue así. Mi madre no quería renunciar a sus visitas, acusándonos de egoísmo y diciendo ahora que no recibiría ayuda. No tenía en cuenta que mi marido siempre se encargaba de las pequeñas tareas en su terreno: desbrozar, arreglar el tejado y demás. Un día, mi madre exclamó: — ¿Por qué sigues viniendo aquí? Quédate en tu ciudad, y si vienes, presumes de tus bienes. Esa fue la gota que colmó el vaso para mi esposo. Se acercó tranquilamente a su suegra, pero había algo en ese tono calmado que hizo que mi madre retrocediera hacia la puerta: —¿Qué haces, yerno…? —Nada, madre querida. ¿Tienes tu casa? Vive allí. No vuelvas aquí salvo que te invitemos nosotros. Déjanos al menos un fin de semana tranquilo de vez en cuando. Si necesitas ayuda, llámanos; si hay un incendio, ya vendremos. —¿Cómo? ¿Qué incendio? Ante esas palabras, mi madre casi salió corriendo por la puerta. Me esforcé por contener la risa mientras la veía mirando alrededor, apresurándose hacia la verja. Mi esposo, ya más relajado, levantó las manos: —Bueno, lo siento, quizá exageré con lo del fuego. —No, tal cual. Y nos reímos juntos, recordando la expresión de mi madre. Desde entonces, reina la calma en nuestra nueva casa. Mi madre ya no nos visita, acepta la ayuda de mi marido, pero solo habla lo justo. Seguramente aún recuerda lo del incendio.

¡Nada, madre querida! ¿Tienes tu casa? Pues ahí vives tú. No vuelvas aquí si no te invitamos nosotros.

Mi madre vive en un pequeño pueblo acogedor, a orillas de un río caudaloso. Justo detrás de su terreno empieza una franja de bosque, y en temporada se pueden recoger una cantidad impresionante de setas y frutos del bosque. Desde niña, corría por esas praderas con una cesta en mano, disfrutando de la comunión con la naturaleza. Me casé con un compañero de colegio; sus padres viven cerca de mi madre, pero al otro lado de la calle, y desde su parcela no hay salida al río ni al bosque. Por eso, cuando venimos desde Madrid, nos quedamos en casa de mi madre.

Últimamente, mi madre ha cambiado mucho, quizás por la edad o por los celos hacia su yerno, pero nuestras vacaciones allí han acabado muchas veces en discusiones. Cada vez era más difícil arreglar las cosas sin conflictos. Cuando nos alojamos alguna vez en casa de los padres de mi marido, mi madre también consiguió armar una bronca, esta vez con mi suegra, y siempre por nimiedades. Mi suegra acabó tan enfadada que alzó la voz y todo el vecindario se enteró de los reproches que se lanzaban.

Un mes después, cuando las aguas se calmaron, mi marido y yo tuvimos una buena idea: construir nuestra propia casa, para que nadie tuviera motivos de enfado, tener nuestro espacio e ir de visita cuando quisiéramos.

Solucionar el tema del terreno fue complicado y llevó tiempo, pero al final lo logramos. Mi suegro y mi suegra se volcaron con ilusión en ayudarnos. Mi suegro estaba siempre presente en la obra.

La única que ponía problemas era mi madre. Venía, daba consejos, criticaba lo que ya habíamos hecho; en resumen, no nos dejó vivir en paz ni en nuestro propio proyecto. Así que construimos la casa… Fue un verdadero quebradero de cabeza.

Un año después, la casa estaba terminada. Pensábamos que ya podríamos respirar tranquilos, pero no. Mi madre no renunció a las visitas, y empezó a acusarnos de egoísmo, diciendo que ahora no recibiría ayuda, sin tener en cuenta que mi marido siempre le ayudaba con todas las tareas de su finca: segar, arreglar el tejado, etc.

Un día, mi madre dijo:
¿Por qué sigues viniendo aquí? Quédate en tu ciudad, y cuando vienes aquí alardeas de lo que tienes.

Ese fue el último grano que colmó la paciencia de mi marido. Se acercó tranquilamente a mi madre y, aunque estaba calmado, algo en su tono hizo que ella retrocediera hacia la puerta.
¿Qué haces, yerno?
Nada, madre querida. ¿Tienes tu casa? Pues vive ahí. No vuelvas si no te invitamos nosotros. Danos un fin de semana libre de vez en cuando. Si necesitas ayuda, llámanos; si hay un incendio, venimos rápido.
¿De qué incendio hablas?

Ante eso, mi madre casi salió corriendo por la puerta. Me costó no reír al verla mirando hacia todos lados mientras caminaba apresurada hacia la verja. Mi marido, ya más tranquilo, alzó las manos:
Bueno, me he pasado con lo del incendio.
No, has estado perfecto.

Y nos reímos juntos, recordando la cara de mi madre. Desde entonces, reina la paz en nuestra nueva casa. Mi madre no nos visita; acepta la ayuda de mi marido, pero solo habla para decir sí o no. Seguramente todavía se acuerda del incendio.