– ¿Con los niños te quedas tú? – anunció mi marido antes de las fiestas, sin imaginar las consecuencias Tamara estaba removiendo la sopa cuando escuchó aquello. – Me voy de pesca con Serafín. Serán tres días. Quizás cuatro – soltó Víctor. Ni se giró. Solo la mano con el cucharón se detuvo sobre la olla. – Pero pasado mañana Oksana trae a los niños – dijo en voz baja. – ¿Y qué? – respondió sorprendido él. – Si vas a estar en casa igual. ¿Te cuesta mucho? Cuando los niños tenían cinco y siete años, era duro quedarse sola con ellos cada vez que él se iba de viaje. Cuando caían enfermos, era duro no dormir por las noches y levantarse temprano para trabajar. Cuando crecieron y trajeron a sus propios hijos, volvió a ser duro. Porque “la abuela está en casa”, “no le cuesta a la abuela”, “la abuela puede con todo”. Y Tamara siempre pudo con todo. – Víctor – por fin se dio la vuelta. – Svetlana me ha invitado al balneario. Diez días. Yo pensaba… – ¿Pensabas? – se burló él. – ¿En serio, Támara? ¿Quién se queda con los nietos? Oksana no puede pedir días libres, Dimi está siempre viajando. Eres la madre. La abuela. ¿No eres responsable? Por supuesto que le importaba. Pero ¿por qué siempre ella? – Mañana me voy – Víctor le besó la coronilla, como a un niño pequeño. – Ya tengo las cañas listas, Serafín me espera. No te pongas triste. Te las apañarás. La puerta se cerró. Tamara apagó el fuego. Se sentó a la mesa. Treinta y seis años renunciando. Viajes – porque “hay que cuidar a los niños”. Trabajo – porque “la familia es lo primero”. Reuniones con amigas – porque “el marido está cansado, que descanse”. Renunciando a la vida – porque siempre hay alguien más importante. ¿Y ella? ¿Acaso no se cansa? Sacó el móvil. Buscó el mensaje de Svetlana: “Támara, entonces, ¿vienes? Hay plaza, pero decídelo antes de mañana”. Le temblaban los dedos. Escribió: “Voy”. Y pulsó “enviar”. Luego se levantó, abrió el armario y sacó la maleta. Por la mañana, Víctor se despertó contento. Silbaba mientras preparaba la mochila. Las cañas ya esperaban junto a la puerta, el termo, el saco de dormir – todo listo. – ¿Támara, has puesto café? – gritó desde el pasillo. Ella permanecía callada. Sentada en la cocina, vestida. El abrigo puesto. La maleta al lado. Víctor se quedó paralizado en el umbral. – ¿Adónde vas? – Al balneario – respondió Tamara con tranquilidad. – Diez días. Svetlana me espera. Él parpadeó. Luego se echó a reír: – ¡Estás de broma! ¡Los niños llegan mañana! – Llegan. – ¿Y quién se queda con ellos? Tamara lo miró largo rato, como si lo viera por primera vez. – Tú – dijo. – Padre y abuelo. – ¡Me voy de pesca! – Yo al balneario. – ¡Támara, te has vuelto loca! – gritó él. – ¡Ya había quedado! ¡Serafín me espera! ¡Llevamos un mes organizándolo! – Yo llevo un año – respondió ella con calma. – Lo he pospuesto siempre. Primero la boda de Dimi. Luego cuando Oksana tuvo al bebé. Después cuidando a los nietos. Luego enfermaste tú. Luego las fiestas. Siempre algo. Se abrochó el abrigo. – Siempre alguien más importante que yo. – Pero, ¿qué tiene que ver…? – Víctor daba vueltas por la cocina. – ¡Eres madre! ¡Abuela! Tienes obligaciones. – ¿Y tú? Él se calló. – ¿No tienes obligaciones tú? – Tamara cogió la maleta. – ¿Los niños solo míos? ¿Los nietos solo míos? ¿La casa solo mía? ¿Tú qué eres, huésped? – ¡Trabajo! – Yo también trabajé. Treinta años. Y luego dejé el trabajo – porque dijiste que ayudara con los nietos, que apoyara a Oksana. Lo hice. Ayudé. ¿Y tú? Víctor tragó saliva. – Támara – intentó suavizar el tono – es la familia. No pensé que te resultara tan duro. – ¿Y cuándo lo pensaste? – ella se acercó a la puerta. – ¿Cuando estaba ingresada y tú te fuiste a tu fiesta del trabajo? ¿Cuando mi madre murió y dijiste: te las arreglas, yo tengo viaje de trabajo? ¿Cuándo? Él guardaba silencio. – Yo también soy persona, Viti – Tamara agarró el pomo. – Y también tengo derecho a vivir. – ¡Espera! – se lanzó hacia ella – ¿Y los niños? ¡No podré con ellos! – Podrás – sonrió ella. – Eres hombre. Fuerte. Capaz. – ¡Támara! Pero la puerta ya estaba cerrada. Víctor se quedó en el recibidor, desconcertado y enfadado. Llamó a Serafín: – Oye, no puedo. Los niños vienen. Mi mujer… eso. Ha enfermado. Colgó. Se sentó en el sofá. Pensó en llamar a Oksana, para decirle que la abuela no está, que se busquen la vida. Pero recordó sus palabras: “Tú eres padre y abuelo”. Nunca lo había pensado. Los niños fueron creciendo, Tamara con ellos, él trabajando, ganando dinero. ¿No era lo normal? ¿Era culpa suya? Víctor se frotó la cara. Fue a la cocina – habría que preparar algo. Los niños llegan mañana temprano. Abrió el frigorífico – vacío. Bueno, no del todo, pero… ¿qué hacer con eso? Huevos, leche, unas verduras. Bueno. Se apañará. No es tonto. Pero nunca lo había intentado. Por la tarde, el piso seguía impecable – Tamara lo dejó todo limpio. Pero Víctor ya notaba que algo faltaba. Siempre trasteando en la cocina, planchando, cosiendo. Incluso cuando callaba, su presencia era palpable. Ahora, vacío. Se acostó temprano. Pero no logró dormir. Pensaba: ¿y si no regresa? Los hijos llegaron a las nueve de la mañana. Oksana con dos bolsas, el pequeño Artur ya correteaba por el pasillo. Dimi llegó media hora después, con su mujer Elena y la pequeña María en brazos. – ¡Hola, papá! – Oksana besó a su padre en la mejilla. – ¿Dónde está mamá? Víctor tose: – Se ha ido. Al balneario. Silencio. – ¿Cómo que se ha ido? – Oksana, con los ojos abiertos de par en par. – ¿Cuándo? – Ayer. – ¿Antes de las fiestas? – Dimi silbó. – ¿En serio? – En serio – gruñó Víctor. Oksana se quitó el pañuelo y se sentó en el sofá. Miró a su padre largo rato: – ¿Y ha salido así, sin más? – Pues sí. – Papá – Dimi se le acercó – ¿qué ha pasado? – ¡Nada ha pasado! – saltó Víctor. – Quería descansar – y se fue. ¡No se lo prohibí! – Vale – Dimi se levantó – no discutamos. Mamá se fue, y bien hecho. Nos apañaremos. A la hora de comer, el piso era un caos. Artur tiró el zumo sobre la alfombra. María lloraba. Dimi intentó calentar algo en el microondas y metió allí un bol metálico – chispas, humo, peste. – Papá, ¿dónde guarda mamá la comida de los niños? – gritaba Oksana desde la cocina. – ¡Yo qué sé! – Papá, María tiene fiebre, ¿dónde está el termómetro? – gritaba Dimi. – ¡No lo sé! – ¿Y el botiquín? – ¡No lo sé! Víctor se sentó en el sofá, con la cabeza entre las manos. ¿Cómo se las arreglaba Tamara? Por la noche estaba agotado. Los niños se fueron a sus habitaciones – la de Dimi, la de Oksana. Víctor se quedó en la cocina. Se sentó a la mesa, sacó el móvil. Miró una foto de Tamara. Sonreía – la tomó el verano pasado en la casa de campo. Ni se fijó entonces en su cansancio. Ni la miró. Escribió: “Támara, perdón”. Enviado. Sin respuesta. Por la mañana, Oksana y Dimi se marcharon, dejaron a los nietos. En los tres días siguientes, Víctor aprendió a calentar comida, fregar los platos, acostar a los nietos – costaba mucho. Artur pedía a la abuela, María lloraba por las noches. Tamara volvió diez días después. Víctor la esperaba en la estación – solo. Los hijos se llevaron a los nietos el día anterior. La vio desde lejos – caminaba por el andén, con abrigo nuevo y maleta ligera. Morena, descansada. Parecía más joven. – Támara – se acercó, cogió la maleta. Ella le miró – tranquila, sin rencor ni enfado. – Hola, Viti. Subieron al coche. Viajaron en silencio. Al final, Víctor no pudo más: – Perdóname. Ella callaba. – No lo entendía. Todos estos años pensaba que así era lo correcto. Que te gustaba. – Yo también lo pensaba – murmuró Tamara. – Durante mucho tiempo. Que era mi deber. Que debía hacerlo. Que si decía que no, sería mala madre, mala esposa, mala abuela. Miró por la ventanilla: – Y luego entendí que yo también tenía vida. En casa olía a limpio – él había hecho limpieza para su regreso. Compró flores. Preparó la cena – torpe, pero hecha por él. Tamara revisó las habitaciones, se detuvo en el umbral de la cocina: – ¿Cocinaste tú? – Lo intenté – se rascó la cabeza, avergonzado. – Me salió regular, pero puse empeño. Ella sonrió. – Gracias. Se sentaron juntos. – ¿Cómo están los nietos? – preguntó Tamara. – Nos apañamos. Con dificultad, pero pudimos. Sirvió el té, le acercó la taza: – Támara, hagamos un trato. Si quieres viajar, viaja. Si estás cansada, descansa. Si necesitas ayuda, solo dilo. Ella le miró con atención. – ¿Lo dices de verdad? – De verdad. Un mes después, Víctor sugirió: – ¿Y si vamos al sur? Los dos. Sin hijos, sin nietos. Tú y yo. Tamara sonrió: – ¿Y la pesca? – La pesca puede esperar – y la abrazó. – Tú eres lo importante. Y ella lo creyó.