Mi marido jamás me fue infiel, pero hace años dejó de ser mi marido.
Diecisiete años junto a mi esposo. Nos conocimos jovencísimos en Madrid: trabajábamos, salíamos, soñábamos con mil planes. Al principio él era atento, charla constante, todo cariños. No era perfecto, pero estaba. Luego llegaron la boda, las responsabilidades, el curro, el piso, las facturas. Todo eso fue cambiando despacito, sin que lograra pillar el momento exacto.
No hubo traiciones de novela. No hubo mensajes encontrados ni apareció ninguna mujer misteriosa de Parla ni de Cuenca. Simplemente, un buen día noté que ya no me miraba igual. Nuestras conversaciones se redujeron a lo básico: qué comprar en el Mercadona, qué recibos toca pagar, a qué hora salimos del portal. Dejamos de preguntarnos cómo estábamos. Si le contaba algo, asentía sin despegar la vista del móvil ni de la tele. Si me callaba, no preguntaba nada.
La complicidad fue evaporándose sin grandes discursos. Al principio pensé: será el estrés. Luego, el cansancio. Después costumbre. Pasaban semanas sin absolutamente nada de nosotros. Dormíamos en la misma cama, pero cada uno prefería su orilla, como dos desconocidos con pijama. Intenté acercarme, proponer charlas, planear cualquier cosa. Él siempre con la excusa lista: cansado, ahogado de trabajo o el mítico:
Lo hablamos mañana.
Ese mañana nunca aparecía en el calendario.
En algún momento lo vi claro: ya no era mi compañero, era mi compañero de piso. Compartimos gastos, rutinas, compromisos familiares. En las reuniones de amigos parecía el marido ideal: tranquilo, trabajador, educadísimo. Nadie habría imaginado lo que ocurría al cerrar la puerta de casa. Nadie notaba ese silencio sordo. Nadie advertía que lo que faltaba era precisamente él.
Muchísimas veces intenté hablar con él. Le repetía que me sentía sola, que le echaba de menos, que necesitaba algo más que convivir para repartir la hipoteca. Jamás se enfadaba. Jamás me levantó la voz. Sólo contestaba con frases cortas de manual:
No exageres.
Así son los matrimonios largos.
Estamos bien, ¿no?
Eso era lo peor: no había un drama épico que justificase marcharme, ninguna infidelidad. Sólo ausencia de amor. Me sentía invisible en mi propio matrimonio.
Los años fueron cayendo. Dejé de insistir. Dejé de esforzarme con él. Dejé de compartirle las cosas importantes. Empecé a guardarme mis pensamientos, Se puso de moda no esperar nada, vivir como si daba igual todo. A veces pensaba que igual el problema era mío, que igual yo pedía demasiado.
Hoy sé que no todos los abandonos llegan con las maletas y la puerta dando portazo.
