Llegaron a Nochevieja sin un solo detalle, y se marcharon llevándose casi toda la comida del frigorífico.
Cuando abrí el frigorífico después de que se fueran los invitados, me quedé de piedra. Cuatro tuppers de ensaladilla rusa, la bandeja de embutidos y pescado, la tarta hasta una botella de zumo sin abrir todo había desaparecido. Me quedé mirando los estantes vacíos como si no pudiera creérmelo.
Sí, ella me había preguntado si podía llevarse algo de comida, pero en ningún momento imaginé que eso equivaldría a prácticamente todo lo que preparé para la fiesta.
Y lo gracioso fue que fui yo quien insistí en celebrar Nochevieja con amigos, en vez de con la familia de mi marido. Con los amigos será más tranquilo y divertido, le aseguré. Pues bueno, la realidad fue otra historia.
¿Ya se marcharon? me preguntó mi marido, saliendo del cuarto de los niños, donde acababa de dormir a nuestra hija. La pobre, con seis años, terminó agotada con tanto jaleo.
Sí. Y se llevaron casi toda la comida le respondí, apoyada en la encimera.
Me miró sin entender nada.
¿Pero cómo es posible?
Mira tú mismo. Las ensaladillas, el pollo en gelatina, el compot todo.
Abrió el frigorífico y se quedó boquiabierto.
¿Pero les preguntaste?
Ella me dijo que si podía llevarse un poquito. Yo pensado en una fiambrera para sus niños, y resulta que vació el frigorífico.
Nos conocíamos desde hacía más de diez años. Vivíamos en el mismo bloque. Vidas parecidas, muchas charlas. Al principio todo era normal.
Pero luego empezaron los préstamos, las cosas que no devolvían, siempre quejándose de dinero. Nosotros no decíamos nada. Les perdonábamos, les justificábamos.
El año pasado les presté algo de dinero hasta el mes siguiente. Nunca lo devolvieron. Después mi marido les arregló el coche sin que se dignaran a dar las gracias.
Y aun así mantenía la esperanza de que la fiesta nos devolviera esa sensación de cercanía. O quizás me negaba a ver que la amistad, desde hace tiempo, solo funcionaba en una dirección.
Me pasé toda la mañana cocinando ensaladillas, tapas, platos calientes, dulces. Llegaron una hora tarde y con las manos vacías.
¿Y los regalos? preguntó mi niña.
Mañana los traemos contestó ella, sin mirar a la cara.
En la mesa, lo más caro voló primero. Los niños corrían, lo tiraban todo, gritaban. Nadie les frenaba.
A medianoche estábamos todos molidos. La fiesta se había disipado.
Sobre las dos de la madrugada ella se acercó al frigorífico:
¿Puedo coger algo de comida para mañana?
Yo asentí, ocupada fregando. Quince minutos de espaldas a la cocina, limpiando platos.
Cuando se marcharon y cerré la puerta, entendí lo que un poquito significaba.
Lo peor no es que vinieran sin nada le conté a mi marido, ya resignada.
Y que se marchen cargados hasta arriba añadió él.
Nos quedamos callados. La verdad dolía, pero era cristalina esto ya no era amistad.
Al día siguiente ella me llamó. Que si traían los regalos.
No hoy le dije. Tenemos que hablar. Sobre cómo actúan. Sobre lo que pasó.
¿De verdad, todo esto por la comida? se indignó.
No, la comida no. Lamento haber confiado.
Y ahí terminó la llamada. Después, silencio total.
Más tarde me enteré de que tampoco pensaban devolver el dinero. A vosotros no os hace falta.
Y fue entonces cuando, por fin, me sentí liberada.
El frigorífico vacío marcó la frontera. Ahí vi de verdad cómo eran. No por lo que decían, sino por lo que hacían.
A veces hace falta solo un momento para verlo todo claro.
¿A ti no te ha pasado alguna vez, que un detalle minúsculo te abre los ojos sobre alguien que pensabas que era cercano?
