No me lo esperaba de mi marido — Ana, hay que hacer algo… —dijo Irina con un suspiro al teléfono. — ¿Y ahora qué pasa? —contestó su hermana pequeña, algo alarmada. La llamada de la mayor ya la estaba poniendo tensa. Normalmente intercambiaban mensajes cortos por WhatsApp, pero ahora Irina había insistido en hablar por teléfono. — Mamá ya no puede seguir viviendo sola. Si la llamaras más a menudo, lo sabrías —le reprochó Irina. — ¡Ay, venga ya! ¡No empieces! Ve al grano. ¿Qué me estoy perdiendo? Irina volvió a suspirar. Era típico de la pequeña, que llevaba años presumiendo de independencia y saltaba a la mínima crítica. — Te recuerdo que mamá ya tiene 73 años. Le baila la tensión, está siempre débil. Le cuesta hacerse la comida y mantener la casa en orden ya es un esfuerzo enorme —explicó con paciencia la mayor—. Ya ni digo que hay días que ni puede ir a por el pan. Menos mal que la vecina, doña Nina, le acerca algo a veces. — ¿Me estás diciendo que mamá pasa hambre? —preguntó Ana, cada vez más preocupada. — ¡No, por supuesto! Cada dos semanas voy y le llevo de todo. Pero no es eso, Ana, es que nuestra madre ya no puede valerse sola. ¿Y si un día se cae y se rompe algo? A su peso, sería complicadísimo atenderla. Las dos hermanas guardaron silencio. Elena llevaba con sobrepeso desde joven y, con los años, todavía había engordado más. A pesar de los problemas de salud, le encantaba comer y se molestaba cada vez que sus hijas le insinuaban que debía hacer dieta. — Además, se siente muy sola, casi llora cada vez que me voy. Se queja de que todos la han abandonado… —prosiguió Irina—. Es una situación insoportable. — Pero entonces, ¿qué propones exactamente? No te sigo. La mayor dudó, armándose de valor. Cada año hablar con Ana era más difícil. — Lo que propongo… es que te mudes tú con ella. — ¡Anda ya! ¿Y por qué no te mudas tú, eh? A ver, déjame adivinar: ¡que si Fedito, tu marido oro molido, y el hijastro, el pobrecito, ese “niño” de 25 años, a tu cargo, no? — Ana, ¿a qué viene eso ahora? — ¡A que siempre decides todo tú por todos! ¡Y te da igual lo que yo opine! —casi gritaba Ana. Irina tampoco se contuvo: — ¿Y cuando mamá iba de casa en casa a cuidarnos a todos, a papá enfermo y a vosotras? ¿Cuando corría con la compra del pueblo y se quedaba con Mónica para que tú, la hija favorita, pudieras trabajar y descansar? Todo te venía bien, ¿verdad? ¡Nada te molestaba entonces! Ana se quedó callada un momento. Era verdad. Así fue durante años después de separarse de su ex, padre de Mónica, cuando la suegra —una santa— le dejó quedarse en el piso hasta que la niña fue mayor de edad. La abuela apenas hacía caso a su nieta y el padre pagaba cuatro duros de pensión. Ana tuvo que buscarse la vida, agradecida de que sus padres la ayudaran tanto entonces. Pero tampoco es que tuvieran que echárselo en cara de por vida, ¿no? La ex suegra cumplió: no las echó hasta que la nieta cumplió la mayoría. Mónica se fue a la universidad a la capital, tenía novio, y Ana, libre, decidió irse a Madrid a buscarse la vida. Llevaba años viviendo de alquiler en el área metropolitana, trabajando aquí y allá —¡y encontrar algo decente después de los 40 no es fácil! Pero vivía cómoda, contenta y, desde luego, ni pensaba volver al pueblo. — ¡Claro, como si tú supieras algo de criar a una hija sola! —le lanzó a Irina, dándole donde más dolía—. Pasa por lo que yo he pasado primero, ¡y luego criticas! Ahora la mayor se quedó callada. Su vida había empezado bien: tras la universidad, se quedó en la capital provincial, se colocó de contable e intentó casarse lo mejor posible. Pero los pretendientes… que si borracho, que si niño de mamá, que si vividor… Hasta los 39 no conoció a Fede —tres años mayor, viudo, con un hijo de diez años. Trabajaba de electricista y era un manitas: hacía chapuzas para los que no sabían ni cambiar una bombilla. No bebía, era poco hablador (hasta serio), maniático y puntilloso para todo. Pero Irina se enamoró como nunca. En 14 años de matrimonio (se casaron un año después de conocerse) hizo todo por agradarle. Incluso acabó queriendo al hijastro, y se desvivía por ellos. Le habría gustado tener su propio hijo, pero no pudo, así que tanto Fedito como el chico se convirtieron en los pilares de su vida. Y perderlo todo, ni pensarlo. — Pensé en traer a mamá a casa —Irina habló al móvil ahora con voz ronca por el recuerdo—, pero ni quiere oír hablar de irse de su casa. — ¿Qué? ¿Y tu adorado Fedito no pone pegas a traer a su suegra a un piso de dos habitaciones? —bromeó Ana—. ¿O lo de siempre, ni se lo has preguntado porque sabías que mamá diría que no? — ¡Ana! ¡Basta ya! ¡Esto es serio! No estamos para bromas. — Pues ya hemos hablado bastante —cortó la pequeña y colgó. Desde luego, habían hablado demasiado. Irina apretó el móvil y se quedó mirando al vacío. Que Ana volviera al pueblo sería lo ideal. Ella iría cada quince días a ayudar y llevar dinero y comida. Ana podría buscar algo online: en el pueblo, sorprendentemente, había buen internet. Pero Ana no tenía ninguna intención de facilitarle la vida. ¡Con lo mimada que había sido siempre! Ya nada se le podía imponer. «He hablado con mamá. Dice que está de maravilla y que no necesita ayuda. Deja ya el show». El mensaje de Ana llegó al día siguiente. Irina ni contestó. ¿Para qué? Ana manda un WhatsApp una vez al mes, y llama como mucho otra. A mamá no le conviene que la pequeña se enfade, porque entonces igual ni llama más… Pero Irina sí escucha las penas de la madre una vez por semana, y luego ni duerme. Hasta Fede, que ni se fija en nada, ya le había preguntado qué le pasaba. No le contó el problema: para qué cargarlo con eso. Pero tampoco encontraba solución. ¿Contratar a una cuidadora? Imposible, demasiado caro. — Mira, basta ya —Fede dejó la taza de té sobre la mesa con un golpe—. Llevas tres meses rara. ¿Me vas a decir qué pasa? Irina, sin querer, se echó a llorar, pero intentó controlarse y resumirle el problema. — ¿Y por qué no me habías dicho nada de lo de Elena? —él la miró muy serio. — No quería preocuparte… —musitó, evitando su mirada. Quizá se equivocó al contárselo. Seguro que ni le interesaba… Ni le hacía gracia una mujer con problemas. — Claro… —Fede se levantó—. Gracias por la cena. Me voy a la cama. Ni siquiera vio el telediario, como siempre. ¿Y ahora qué iba a pasar? Irina apenas pudo dormir y, por la mañana, ni oyó el despertador. No tenía que ir a trabajar un sábado, pero siempre le ponía el desayuno a Fede a la misma hora. ¡Encima, ahora esto! Pero su marido estaba tranquilo, tomando té y leyendo en el móvil. — ¿Ya te has levantado? —le preguntó, muy serio pero con voz calmada. — Sí, Fede, enseguida hago el desayuno —dijo, agobiada. — Siéntate, tenemos que hablar. Irina obedeció, expectante. — Lo he estado pensando. Hay que ayudar a tu madre. No está bien eso de dejar tirados a los viejos. Mi madre, por desgracia, no llegó a mayor… Total, que nos vamos a su casa. He mirado: puedo trabajar con un ganadero de la zona y tú algo encontrarás también. Casi se cayó del taburete. — Fede… ¿Estás seguro? — Totalmente. ¿O crees que he olvidado cómo doña Elena colmaba de mimo a Vovka en vacaciones y me trataba como a un rey? No, Irina, memoria tengo. Y siempre he querido mudarme al campo. Eso sí, si a tu madre no le importa, claro. Irina lo miraba como si acabara de ver a un desconocido. Jamás habría imaginado algo así de su Fede. ¿Estaría soñando? — ¿Y Vovka, qué? —acertó a preguntar. — ¿Y qué le va a pasar? —se extrañó él—. Es ya un hombre, con carrera y trabajo. Y encantado de quedarse con el piso para él solo. — ¡Fede! —Irina le saltó al cuello, llorando, aunque él no era nada cariñoso. Pero no la apartó. Solo le acarició los hombros. — Venga, mujer. Todo va a salir bien. Irina quería creerlo…

Carmen, tenemos que hacer algo suspiró Clara al teléfono, como si el auricular pesara tres kilos.

¿Ahora qué? contestó Ana, su hermana pequeña, ya con cierto tono de fastidio.

El hecho de que Clara la llamara la ponía tensa: lo normal era que cruzaran mensajes rapiditos por WhatsApp, y ahora la otra insistía en llamada de voz, como si no vivieran en 2024.

Mamá ya no puede estar sola en casa, Ana, de verdad. Si hablaras más con ella, lo sabrías recriminó Clara, con esa paciencia fingida que solo las hermanas mayores dominan.

Venga, Clara, no empieces con el sermón. ¿Qué pasa ahora que yo no sepa?

Clara soltó otro suspiro, resignada a que cualquier palabra soltaría una reacción digna del Congreso de los Diputados. Porque Ana, desde que presumía de independencia, se tomaba cualquier insinuación en su contra como un atentado personal.

Verás, mamá tiene ya 73, el azúcar y la tensión van como la montaña rusa, y está siempre floja. Le cuesta hasta prepararse la comida, y mantener la casa en condiciones ¡ni te cuento salir a comprar pan! Por suerte la vecina del edificio, Mercedes Martín, le sube algo de vez en cuando.

¿Insinúas que mamá pasa hambre? se alarmó Ana, como si de repente descubriera España en la Edad Media.

¡No, mujer, no! Yo voy cada dos semanas y le llevo de todo, pero a lo que voy es que no puede apañárselas sola ya. ¿Y si se cae? ¿Quién la recoge después? Que con ese peso tuyo, cuidar de ella va a ser misión imposible si le pasa algo.

El silencio cayó como un ladrillo entre las dos.

Rosario Martín siempre había sido de buen yantar, y con la edad, de buen comer. Ni las broncas ni los consejos de las hijas la hacían variar el menú ni las cantidades. ¡Y lo de la dieta era casi insulto nacional!

Además, está más sola que la una Casi llora cada vez que me voy. Dice que todos la han abandonado, lloriquea Es que no puedo más, Ana.

Pues dime claro: ¿qué quieres que haga? Porque no veo la solución mágica, eh.

Clara calló un momento, armándose de valor. Hablar con Ana era como jugar a la ruleta rusa.

Te propongo que te vayas a vivir con ella.

¡Ay, fenomenal! ¿Y tú por qué no? Déjame adivinar: que si tu marido Luisito, ese santo varón, que si tu pequeño hijastro, el niño de veinticinco, que qué vas a hacer…

Pero Ana, ¿a qué vienen esas maneras?

Porque siempre decides todo por todos, ¡y yo te importo un pimiento! Ana ya alzaba la voz. Era especialista en montar gresca en menos de tres frases.

Clara, que también tenía lo suyo, no iba a quedarse callada.

¿Y a ti te fastidiaba cuando mamá se partía en tres entre papá enfermo, tú y Laura? Venía con bolsas de comida del pueblo, se quedaba con Laura para que tú, la niña ojito derecho, pudieras trabajar y descansar ¿A que ahí no decías ni mú? ¿Te parece que te explotaba entonces?

Ana, de repente, enmudeció. Era verdad. Cuando se quedó sola con la niña, tras el breve matrimonio con el padre de Laura que encima pagaba pensión como quien paga las tapas, la abuela se desvivió y la madre aún más. Y la ex suegra, que en paz esté, había sido la única que cumplió su palabra y no la largó del piso hasta que Laura cumplió los dieciocho años.

Para entonces, Laura estudiaba en la capital con ese chico tan simpático, y Ana decidió buscarse la vida fuera del pueblo, marchándose a Madrid, a ver si sonaba la flauta. Desde entonces, vivía de alquiler, encadenando trabajos, que para una mujer de más de cuarenta en España, lo de encontrar un curro decente es casi milagro de Lourdes.

Pero vivir en el pueblo otra vez ¡De eso nada, monada!

Ya te gustaría a ti verme criar sola a una hija le soltó a Clara, a modo de revancha. Tú, que todo lo tuviste fácil Habría que verte. Así también sabrías lo que es.

Ahora la que no hablaba era Clara.

Su vida parecía sencilla desde fuera: contable en Valladolid, tras terminar económicas, había soñado con casarse bien, pero los candidatos eran como los programas de Telecinco: ninguno bueno. Hasta los 39 no encontró a Luis, tres años mayor, viudo y con un hijo, Javier, que era un auténtico terremoto.

Luis trabajaba de electricista en la constructora y no había enchufe ni lavadora que se le resistiera. No bebía, era tan organizado como Isasaweis y más seco que la mojama, pero Clara cayó rendida: ¡eso sí que era amor! Catorce años casados y, aunque le hubiera gustado tener un hijo suyo, cuidar a Javier y a Luis era su orgullo.

Y claro, no quería perder ese hueco tan suyo en ese piso de dos habitaciones, al que tanto le había costado llegar.

Yo quise llevar a mamá a casa murmuró Clara, apenas audible, pero ella ni oír hablar.

¿Qué? ¿Y tu Luisito no ponía pegas a meter a la suegra en casa? Ana ahora se reía, rematando su vena irónica. No me creo yo que no lo consultaras antes Si sabías que mamá monta en cólera con la sola idea.

¡Ana! De verdad, dejémonos de tonterías. Hablemos en serio Que esta vez importa.

Por mí ya está todo dicho masculló Ana, y colgó.

Vaya conversación, digna de Ópera Flamenca.

Clara se quedó mirando el teléfono, como si fuera a devolverle la vida resuelta en un click. Hombre, lo suyo sería que Ana aceptara irse con mamá. Ella podría seguir ayudando con dinero y comida. En el pueblo había Internet, hasta los gatos lo usaban ya, así que Ana podría hasta buscarse un trabajo remoto.

Pero claro, Ana parecía empeñada en que la vida de Clara no fuera fácil, ni remotamente. Igual que de pequeña: caprichosa y emperatriz de su mundo.

Y ya, a estas alturas, ni mandarla ni imponerle nada.

Acabo de hablar con mamá. Dice que está bien, que no necesita ayuditas. Deja de montar el numerito, recibió Clara por WhatsApp a la mañana siguiente.

Ni se molestó en contestar.

¿De qué le iba a servir? Ana habla con mamá una vez al mes, si le queda saldo, y le manda algún meme. Mamá ni se queja para no molestarla. Pero luego le cuenta a Clara, que traga con todo como buena hija mayor de manual.

Ni Luis, que es más bien de pocas palabras y nunca se mete, empezó a notar que Clara iba de mal en peor.

No es que ella fuera a cargarle el muerto ahora con estos líos. Bastante tenía él.

Contratar a una cuidadora imposible. No daban las cuentas: que si la hipoteca, el coche, las vacaciones que nunca llegan. Eso son palabras mayores.

¡Bueno, ya está bien! Luis dejó el vaso de café sobre la mesa con rotundidad manchega. Llevas tres meses con un humor de perros. ¿Qué pasa aquí?

Clara rompió a llorar, pero enseguida se controló (que los hombres y las lágrimas, ya sabemos), y le resumió el embrollo.

¿Y por qué no me lo has contado antes? Luis la miró serio, con esos ojos que lo ven todo menos el polvo encima de los cuadros.

No quería meterte más líos musitó ella.

Vaya cabeza la suya. ¿Pa qué le contaba ahora esto? Seguro que la miraba ya con otros ojos; de cuñada que va a reclamar derechos

Está claro Luis se levantó. Gracias por la cena. Me voy a la cama.

Ni telediario, ni fútbol, ni nada. ¿Y mañana qué? ¿El apocalipsis?

Clara no pegó ojo en toda la noche, y encima el sábado ni se levantó al primer pitido del despertador. Ella, que con Luis era reloj suizo para los desayunos.

Pero allí estaba Luis, tan tranquilo en la cocina, leyendo en el móvil.

¿Te has despertado ya? preguntó con voz más seria que de costumbre.

Sí, sí ahora mismo te preparo el desayuno tartamudeó Clara.

Siéntate. Hay que hablar.

Clara obedeció, como cuando iba al despacho del director en el colegio.

He estado pensando dijo Luis. No se puede dejar a los mayores tirados. Mi madre, por desgracia, no llegó a vieja Así que nos mudamos con Rosario, y punto. Yo puedo buscar faena en el pueblo, y tú algo de teletrabajo harás, fijo.

Casi se cae de la silla.

¿De verdad, Luis?

Hombre, ¿y tú crees que he olvidado cómo Rosario cuidó a Javier como si fuera su nieto en los veranos? No, no, memoria tengo. Y encima siempre quise irme al campo. Si a tu madre le parece bien, claro.

Clara miraba a su marido, ojiplática. Jamás habría esperado algo así de él. ¿Estaría soñando?

¿Y Javier? preguntó porque sí, por decir algo.

¿Javier? Es un tiarrón, con título y trabajo fijo. Encima va a estar encantado de quedarse con el piso para él solo.

¡Luisito! Clara se le colgó al cuello, llorando (ya le daba igual que al marido no le gustara mucho el drama).

Pero él, por una vez, no la apartó. Le dio unas palmadas torpes en el hombro:

Anda, mujer, que todo saldrá bien.

Y Clara de verdad, de verdad, lo esperaba con todo su corazón.