Pues yo a mi marido no le quise nunca.
¿Y cuánto vivisteis juntos?
Pues echa cuentas, nos casamos en el setenta y uno.
Así empezó aquella conversación que recuerdo tan viva, aunque hayan pasado ya tantos años. Era fin de otoño, el aire olía a tierra húmeda y recuerdo cómo las hojas de los castaños caían pesadas entre las lápidas del cementerio de Salamanca. Dos mujeres, apenas conocidas, coincidieron ese día limpiando los nichos de sus familiares. Una, con el pañuelo negro bien atado bajo el mentón, se detenía junto a la sepultura de su esposo.
¿Tu marido? preguntó la otra, señalando la foto en el mármol.
Mi marido, sí. Hace ya un año No consigo acostumbrarme a su ausencia, y la pena no se me pasa. Yo le quise mucho respondió la del pañuelo, anudándose con más fuerza el chal alrededor del cuello.
Hubo un silencio corto, porque la recién llegada, suspirando, soltó de pronto:
Yo, en cambio, a mi marido nunca le quise.
La viuda volvió la cabeza, intrigada:
Pero estuvisteis muchos años juntos
Sí, sí. Desde el setenta y uno, como quien dice, toda una vida. Pero yo me casé por enfado, para fastidiar. Me gustaba un chico, pero se fue con mi amiga, así que pensé me caso antes que ellos. Allí se cruzó Julián, que siempre andaba detrás de mí, y, bueno…
¿Y qué?
Ay ¡Casi me escapo el mismo día de la boda! Todo el pueblo de Alba de Tormes de juerga y yo llorando. Pensé: se acabó mi juventud. Veía a Julián allí, pequeño, con entradas, las orejas grandes, el traje como si lo hubiera heredado. Sonreía como un niño feliz y no me quitaba ojo. Me daba rabia, pero más rabia me daba a mí misma.
¿Y después?
Pues nada, empezamos la vida juntos en casa de sus padres, en una aldea cerca de Salamanca. Yo era de buen ver, pelo largo, ojos oscuros. Nadie entendía por qué me había fijado en él, ni yo misma lo sabía. Su madre me tenía la casa reluciente, y yo, en vez de agradecer, mandoneando a todos, hasta gritándole a la suegra de pura frustración. No me quería a mí misma, y eso pues trae líos, ya sabes.
Julián fue quien propuso irnos a hacer dinero, lejos, para independizarnos. Por aquel entonces, en España se hablaba mucho de irse a trabajar a las obras del norte, a Bilbao, a Barcelona. Un día hizo los papeles y nos fuimos en tren con otros jóvenes, igual llenos de sueños. Las mujeres en un vagón, los hombres en otro. Julián no llevó comida, y yo, tan a gusto entre amigas, repartí entre todas los empanadillos que la madre de él nos preparó. Cuando nos vimos en la estación, preguntó por comida, y a mí me dio vergüenza. Él sólo dijo: No pasa nada, y sonrió, disimulando. Yo supe que mentía, nunca fue de pedir, muy reservado, pero sólo quería tranquilizarme.
Cuando llegamos al barrio obrero nos dieron habitaciones en barracones: treinta y tantas mujeres en una sala, los hombres aparte. Me las arreglaba para esquivar a Julián siempre que podía: fingía estar ocupada cuando él se acercaba. Las otras mujeres me decían: Pero si es tu marido y yo solo podía apartar la cara.
Al poco tiempo, tras dos años sin hijos ni amor, decidí pedir el divorcio. Entonces conocí a Gabriel, fornido, moreno, con un flequillo atrevido. Ahí sí que me enamoré, de veras, con el alma y la carne. Julián, al darse cuenta, intentó convencerme de que no le dejara, pero yo ya sólo pensaba en Gabriel.
Me dieron una habitación independiente en el barracón, pero yo apenas la pisaba. Julián me seguía sin que yo lo notara, pero mi cabeza sólo giraba alrededor de mi nueva pasión.
Pero la felicidad me duró poco. Gabriel empezó a salir con Catalina, la contable, y me dejó plantada al anunciar que estaba embarazada. Encima, empezó a hablar mal de mí y a dejarme en ridículo delante de todos, diciendo que me le tiré al cuello porque mi marido era débil.
A Julián le llegó la noticia. Se enfrentó a Gabriel, y en la pelea salió mal parado. Hubo que llevarle al hospital con la cara morada, la pierna fracturada. Fui a verle, pero más por obligación que por amor.
¿Por qué lo hiciste? le pregunté.
Por ti me dijo.
Y a mí, lo confesé después, me daba pena y miedo. Sabía que si al final me echaban de la obra, tendría que volver al pueblo embarazada de otro. No estaba ni segura de quién era el padre. Pero ahí seguía Julián, aferrado a mí, cuidándome como si nada.
Cuando nació el niño, Alejandro, se notaba enseguida que era hijo de Gabriel. Moreno, de ojos profundos. Pero Julián nunca hizo un mal gesto. Cuando fui madre de nuevo y nació María, decidí ponerle el nombre de su abuela por respeto.
En aquellos años no sentía nada por Julián: ni amor ni odio, sólo cansancio y ganas de que ayudase. Pero él siempre estaba: me ayudaba con los niños, con la casa. Lavaba la ropa, hacía la compra, soportaba todo en silencio.
Con los años, Alejandro empezó a dar problemas, se juntaba con malas compañías. En comisaría, conocí a un policía que también me gustó. Me entendía, se llevaba bien con Alejandro, me empujaba a dejar a Julián: Si no le quieres, ¿para qué sigues? Pero yo
Me quedé dudando. Y entonces llegó la carta. Julián desde Madrid, donde lo mandaron a un curso, me escribió: Si dices que no me necesitas, no vuelvo. Seguiré enviando la mitad del sueldo para los niños. Te deseo lo mejor. Una carta limpia, sin reproches, que aún guardo conmigo, oculta de todos.
Una mañana, al ver cómo pasaban los días, me senté y recordé todo. Lo bueno y lo malo. Recordé las veces que me cuidó: la vez que caí enferma en el hospital y no se separó de mi lecho ni un segundo; la vez que, tras recibir por error un paquete que no era nuestro, él cruzó medio pueblo a pie bajo la nieve para devolverlo, y volvió con los mofletes helados.
De pronto, lo vi claro: yo no quería a nadie más, sólo a Julián.
Reuní el valor. Arreglé a los niños, dejé el trabajo en orden, y cogí el tren a Madrid. El viaje se hizo interminable. Llegué al colegio mayor donde estudiaba, pregunté por él y esperé en la escalera. ¡Cómo latía mi corazón! Salió con sus compañeros, tan serio, con la carpeta bajo el brazo. No me reconoció al principio, pasaron de largo, y entonces lo llamé. Se giró, se detuvo y se quedó sin habla. Nos miramos largamente, bajo una lluvia de hojas, y sus amigos no entendían nada. Corrimos uno hacia el otro, los papeles volaron y nos abrazamos. No hicieron falta palabras.
¿Y así siguió la historia hasta el final? preguntó la mujer del pañuelo negro, mientras se secaba los ojos con disimulo.
¿Hasta cuál final?
Bueno, ¿no es esa ahí la tumba de él? señaló hacia la lápida donde la otra limpiaba.
No, no. Esa es la de Alejandro, nuestro hijo. Se fue demasiado pronto, pobrecillo, la vida le hizo duro. Nunca encontró su sitio Hasta estuvo preso. Sufrimos mucho Julián y yo. Luego se perdió en la bebida. Pero Julián, gracias a Dios, vive todavía, que no es poco.
En ese momento, Julián apareció entre las estelas, con la chaqueta negra y la boina de cuero, un hombre bonachón, de gesto amable, algo encorvado pero con los ojos siempre atentos a su esposa.
¿Cansado, Julián? ¿Has conseguido hacer todo? le preguntó ella, quitándole las briznas de hierba del hombro y apresurándose a cargar parte del peso de la escoba y la bolsa de basura.
Se marcharon ambos, agarrados del brazo, por el caminito amarillo entre las tumbas. Al llegar a la curva se giraron y se despidieron con la mano de la mujer del pañuelo, que les devolvió el gesto.
Y esa mujer, sentándose otra vez junto al retrato de su difunto esposo, pensaba para sus adentros, mientras caían más hojas doradas:
La felicidad nunca viene sola, sólo existe si la dejas entrar en tu corazón. Si alguna vez la encuentras, no la sueltes Que lo más importante en esta vida es querer y dejarse querer.
