Diario de Alejandro Jiménez, Madrid, 2023
Hoy, por fin, terminamos la reforma del piso de mi suegra. Y, para mi sorpresa, lo primero que hizo fue pedirnos que nos marcháramos.
¡Ahora sí que parece otra cosa! Mira, Alejandro, cómo brilla el baño con ese azulejo nuevo. Luminoso, amplio parece de palacio. Y tú, Elvira, hija, tienes un gusto exquisito, eso no se puede discutir. Yo jamás habría elegido ese azul agua marina; con los años, siempre tiro al beige de toda la vida, pero este brisa marina da una frescura dijo Dolores López, recorriendo con la palma la fría cerámica y entrecerrando los ojos con satisfacción.
Elvira se apoyó en el marco de la puerta, agotada, con un paño en la mano. La espalda le dolía después de pasar la tarde limpiando juntas, y las manos las tenía resecas por el polvo y los productos. Pero las palabras de Dolores nos recompensaron. No era en vano todo lo que habíamos hecho.
¿De verdad te gusta, Dolores? preguntó Elvira, buscando esa última aprobación Teníamos miedo de que resultara demasiado intenso.
¿Pero cómo va a ser eso, hija? ¡Esto tiene clase! Ahora sí que se puede invitar a cualquiera sin vergüenza. Antes ni lo quiero recordar: las goteras, los hongos en las esquinas, tuberías que ni funcionaban, y la pintura cayéndose sola. Sois mis salvadores, de verdad. Ya estáis listos para sentar cabeza y ser felices, habéis hecho un verdadero nido.
Salí de la cocina, frotándome las manos contra los vaqueros, una sonrisa pintada en mi cara manchada de escayola. A mi madre la rodeé con un brazo por los hombros en seis meses adelgacé lo que no está escrito. Las obras te consumen la vida y el bolsillo, pero lo logramos, juntos.
Esta historia empezó como tantas de jóvenes en España. Elvira y yo vivíamos de alquiler en un pisito de Lavapiés, pagando al casero la mitad del sueldo y apretándonos el cinturón para intentar ahorrar algo. Queríamos hipotecarnos algún día pero los precios subían más rápido que nuestros ahorros. Entonces, llegó la gran oferta de mi madre.
Dolores tenía un piso de tres habitaciones en Chamberí, de esos de techos altos y suelos hidráulicos, pero hecho polvo. Ella vivía sola en una vieja colmena de Tetuán que heredó de su tía, y el otro piso lo tenía alquilado a estudiantes, que lo dejaron hecho un desastre.
Pero hijos, ¿para qué martirizaros? nos dijo en su cocina minúscula hace seis meses, sirviéndonos café de puchero. Ese piso se me está cayendo. Los estudiantes se han ido y nadie nuevo quiere entrar ahí. Yo no tengo ni para arreglarlo, con la pensión que cobro. ¿Por qué no os mudáis vosotros? Lo reformáis a vuestro gusto, vivís lo que haga falta cinco o diez años, lo que queráis y pagáis solo los gastos comunes. Lo que ahorréis en alquiler, lo podéis ir guardando para compraros algo propio. Y, ya se verá, igual hasta os lo dejo en el futuro…
Suenan las palabras como un cuento de hadas. Al principio, Elvira desconfiaba. No le hacía gracia poner nuestro dinero en propiedad de otros, aunque fuese mi madre. Pero yo vi una oportunidad: por primera vez, podría sentirme dueño de algo en pleno centro.
Es tu madre, Alex. Nunca nos va a dejar tirados intentaba convencerla por las noches. Si quieres, hacemos un acuerdo entre nosotros, un trato familiar. Piensa: un pisazo, altos techos, nada de alquiler tirado a la basura. Y en un par de años, el piso de ensueño, hecho a nuestro gusto.
Elvira acabó cediendo. Ella también quería elegir muebles, colores, cortinas y dejar de vivir como inquilinos de muebles pasados.
Vendimos mi Ibiza del 2002, sumamos los ahorros para el préstamo inicial que nunca llegó, y nos zambullimos en la reforma. Currando nosotros mismos casi todo, trayendo Manuel el electricista solo para lo que no podíamos hacer, como cableado, tuberías o paredes. Aprendimos a lijar, pintar, poner laminado, montar muebles nos hicimos verdaderos expertos.
Se fue un dineral. Cambiamos absolutamente todo: el suelo a madera de roble, ventanas climalit, puertas macizas, grifería alemana, una cocina a medida con todos los electrodomésticos incluidos. Elvira no corta en nada: Es para nosotros, y para muchos años.
Dolores pasaba a menudo, elogiaba, daba consejos (muy suyos), y la notábamos sinceramente contenta.
Y después, medio año de polvo y cena sobre cajas, llegó el gran día. El último toque: colgar espejos, cortinas, y poner los cojines en el salón. El piso parecía otro. De cueva oscura a vivienda moderna, alegre y aireada.
¡Venga, todos a la mesa! ordenó Dolores. He traído empanadas para celebrar nuestro pequeño estreno. Sí, vivís aquí hace meses, pero hasta ahora no era un hogar.
Nos sentamos alrededor de la mesa de roble blanco, la lámpara colgante iluminando nuestras caras por fin alegres. Sentí un alivio indescriptible. Por fin, mi casa. Ya puedo pensar en formar una familia aquí hasta veía la cuna debajo de la ventana…
Qué manos de oro, Elvira decía Dolores sirviendo otro trozo de empanada. Y menuda constancia. Ojalá todo el mundo pudiera vivir aquí después de tanto esfuerzo…
Me quedé frío. Ese después de tanto esfuerzo, aquí no iba con nosotros. Era como si hablase de extraños.
¿Pero qué dices, mamá? reí. ¡Vivimos aquí nosotros! Lo hablamos mil veces.
Dejó la taza, suspiró hondo, y su mirada se volvió seria y esquiva. O, al menos, muy calculada.
Ay, Alejandro, Elvirita hay algo que No sabía cómo decíroslo para no aguaros el trabajo, ni desmotivaros.
Noté un pellizco en el estómago, dejé el tenedor en la mesa.
¿Qué pasa, Dolores?
Mi Carmen tu hermana, Alejandro. Está fatal Se separa de su marido, y la criatura no tiene dónde ir. El tío ha empezado a beber, hasta le ha levantado la mano. No puede venir a mi colmena, son treinta metros y yo ya estoy mayor. Con la presión, los nervios… Así que lo he decidido: Carmen y la niña se vendrán aquí. Lo necesitan. Vosotros sois jóvenes, podéis iros a un alquiler, o buscar hipotecaros.
El silencio llenó la cocina. Hacía ruido el frigorífico nuevo por el que pagamos casi mil euros. Miré a Dolores, sin creérmelo. Era una pesadilla.
Mamá, ¿estás de broma? pregunté en voz baja. Hemos metido todo el dinero, vendí el coche. La reforma ha costado más de 15.000 euros. Dijimos que nos quedábamos aquí mínimo cinco años.
¡No me levantes la voz, hijo! alzó ella el tono, poniéndose a la defensiva. Hablamos, sí, pero la vida cambia. ¿Vas a dejar a tu hermana y a mi nieta en la calle por codicia? Me has decepcionado
¡No es codicia! la voz de Elvira temblaba, pero era firme. Es nuestro trabajo, dinero, tiempo Si Carmen necesita un sitio, idos vosotras aquí, y que ella vaya a la colmena. O, que nos devuelva lo que invertimos. Guardamos todas las facturas.
Dolores chasqueó la lengua, como si espantase moscas.
¿Devolver dinero a la pobre Carmen, que lo está perdiendo todo? ¡Qué falta de corazón! Y yo que pensaba que éramos familia…
La sangre invade solo cuando interesa, ¿verdad? saltó Elvira. Cuando convertimos esto en un hogar, yo sí era hija…
Nadie os echa a la calle sentenció Dolores. Tendréis una semana para iros. Carmen viene el domingo próximo. Dejadme la otra copia de llaves en el recibidor y, por favor, barrer el polvo; la niña es muy alérgica.
Dolores se fue. El portazo aún me retumba. Elvira y yo nos quedamos en esa cocina que era nuestro sueño, y de golpe se volvió puro espejismo.
Me hundí en la silla y me tapé la cara.
Perdona, Elvi musité. Creí de verdad en mi madre.
Ella no dijo nada. Tenía esos ojos helados y calculadores. Repasó la cocina: lavavajillas, placas, horno, grifos caros, luminarias de diseño…
Alejandro me llamó.
¿Sí?
¿Sigues teniendo las herramientas? Taladro, destornilladores, todo eso.
Claro, en la terraza. ¿Por qué?
Porque has dicho tú la casa es de ella, sí. Pero todo lo demás, lo que no va soldado ni clavado es nuestro. Y tenemos una semana. Vamos a librarnos de cualquier rastro.
Me miró y lo entendí todo.
¿Quieres desmontar todo?
Exacto. Tenemos facturas de muebles, cortinas, electrodomésticos. Es nuestro, y nos lo llevamos.
¿Pero a dónde? No tenemos piso.
Alquilamos un trastero, o guardamuebles barato. De mientras, a casa de mis padres o una pensión. Pero ni un solo tornillo se queda para Carmen.
Los cinco días siguientes fueron una especie de contrarreforma. Todo desmontado: armarios, cocina, vitro, horno, lavavajillas, las lámparas (dejando bombillas cutres en su lugar), las cortinas, repisas Los grifos de diseño sustituidos en una hora por unos del chino. En el baño quitamos el mueble y el lavabo, pusimos el antiguo oxidado (que milagrosamente seguía por ahí). Solo el suelo y el azulejo quedaron son inamovibles.
El sábado, la furgoneta de mudanza llenó el portal. El conductor, sonriente:
Una mudanza es peor que incendio, ¿no?
Esto es evacuación le respondí yo.
Justo cuando barría el suelo al acabar, Dolores apareció con Carmen y la niña. Cruzaron la puerta radiantes hasta ver las paredes vacías, los cables colgantes y el hueco en la cocina.
¿Pero qué? balbuceó mi madre, blanca.
¡Se lo han llevado todo! chilló Carmen ¿Cómo se puede ser tan rastrero?
Salí de la habitación, tranquilo.
Es lo justo. Lo que era nuestro, lo hemos retirado. Como pediste: piso limpio y vacío.
¡Nos habéis arruinado! ¿Cómo vamos a vivir aquí? Ni cocina hay ¡Menudos sinvergüenzas! gritaba Carmen. Dejadnos aunque sea la nevera y la vitro
No, Carmen, cortó Elvira. Ya aprendimos la lección. Nada de más favores ni tratos familiares sin papeles y sin garantías.
Tomé a Elvira de la mano y salimos. Detrás, gritos y gruñidos de mi madre, Carmen llorando, la niña perdida.
Una vez en la furgoneta, Elvira rompió a llorar. La presión de la semana nos podía.
Venga, tesoro la abracé. Sé que duele. Pero somos más sabios. Y estamos juntos.
Nadie va a aprovechar mis cosas sonrió, entre sollozos.
Un mes después, nos mudamos a un piso pequeño pero acogedor en Carabanchel. Toda nuestra cocina y muebles encajaron casi bien con un par de cortes de sierra. Encontré trabajo de extra y Elvira consiguió una promoción. Nos fuimos recomponiendo.
Dolores llamó varias veces, primero con amenazas, luego quejándose de las goteras, finalmente suplicando ayuda. Ni respondí. Carmen también hizo teatro. Y cuando tuve el último contacto con mi madre, contesté:
Llama a un fontanero, mamá. Ahora tienes a Carmen contigo. Yo estoy eligiendo pinturas con Elvira. Para nuestro piso.
¿Una hipoteca? ¡Eso es tirarse al río!
Pues sí. Pero es nuestro río. Adiós, mamá.
Colgué. Después, Elvira me enseñó unas muestras de paredes para la habitación del futuro bebé.
¿Crees que este tono para la habitación infantil pega?
Perfecto, cariño. Es el mejor.
Hoy sé que, esta vez, nadie podrá echarnos. Esta historia me enseñó que hasta la familia puede fallarnos, pero lo importante es tener dignidad y luchar por lo nuestro.
