Estuve en esta relación durante cinco años: dos años casada y tres años de convivencia. Mientras estábamos prometidos, casi toda nuestra relación fue a distancia; nos veíamos cada tres meses y hubo un año en el que solo nos encontramos dos veces por su trabajo. Nunca lo vi como un problema, al contrario, sentía que era una relación perfecta: nos echábamos de menos, llorábamos en las videollamadas, rebosábamos amor en mensajes y conversaciones. Nunca discutíamos, ninguno era celoso, respetábamos nuestro espacio, podíamos salir con amigos sin problemas y hasta me ayudaba a elegir la ropa, siempre con cariño y sin querer controlar. Parecía orgulloso de mí y de mi cuerpo; todo era sano, tranquilo, ideal. Un diciembre fue especialmente duro porque supimos que no podríamos vernos ni en Navidad ni en Nochevieja. Estábamos tristes y decepcionados. Entonces me propuso irme a vivir con él a su ciudad. Lo pensé, lo hablé con mi familia y me animaron a hacerlo si era mi deseo. Dejé mi trabajo y me mudé. Los primeros meses fueron buenos. El primer año fue de adaptación: descubrimos nuestras manías, cómo nos despertábamos, cómo éramos con hambre, nuestras reacciones, qué nos molestaba y qué no. Al estar sin empleo, me ocupé de la casa. Todo fluía con facilidad. El segundo año fue aún mejor; ya éramos un verdadero equipo y vivíamos una etapa de enamoramiento intenso, queríamos estar siempre juntos. Si él no trabajaba, no nos separábamos, parecíamos recién casados. Sentía que había tomado la decisión correcta. Pero el tercer año todo empezó a cambiar. Comenzó a llegar tarde, un día desactivó la localización sin avisar y empezó a llegar a casa a las cinco o seis de la mañana, cuando tenía que estar a las ocho en el trabajo. Simplemente se duchaba, desayunaba y volvía a salir, ya no daba explicaciones. Las discusiones se volvieron constantes. Un día ocurrió algo que me marcó: encontré maquillaje en una camisa blanca, base y pintalabios en el cuello y la manga. No era una mancha pequeña. Era evidente. Le pedí explicaciones y me dijo algo que nunca olvidaré: que había tenido que buscar fuera lo que yo ya no le daba porque me había vuelto aburrida, obsesionada con la limpieza y el orden. No dijo “sí, te he sido infiel”, pero tampoco lo negó: lo confirmó sin palabras. Me hundí por completo. No paraba de llorar; sentía dolor físico en el pecho. No sabía qué hacer ni cómo salir de ahí. Decidí hacer algo por mí: volví al gimnasio. Allí conocí a un hombre con el que empecé a hablar. Era agradable. Un día me invitó a tomar algo y fui yo quien propuso ir a su casa. Él aceptó. Sabíamos por qué. Ese mismo día, en casa, tras verle en el gimnasio, no podía dejar de pensar: “No puede ser. Le voy a ser infiel. Se lo merece.” Pero de inmediato me dije: “No. Yo no voy a ser como él.” Decidí terminar antes. Esperé a que mi marido llegara para comer. No le dejé entrar ni al dormitorio. Nos sentamos en el comedor y le dije que la relación ya no funcionaba, que me había sido infiel y que no quería saber con quién ni desde cuándo. Que todo acababa ahí, en ese instante. Él me pidió que no exagerara, que esa mujer no significaba nada, que no era como yo, que podíamos arreglarlo, pero yo le dije que no quería seguir. No le dije que había conocido a alguien ni que sentía deseo por otro. Solo le dije que me iba. Las maletas ya estaban preparadas. Me preguntó a dónde iría, si había alguien esperándome. Le dije que no importaba, que ya vería. Salí de esa casa con mis maletas y fui a casa del otro hombre. Cuando me vio con el equipaje, se asustó. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido y que al día siguiente me marchaba a mi ciudad natal. Solo quería estar con él esa noche. Él aceptó. Esa noche fue la experiencia más intensa de mi vida. No sé si fue la rabia, el dolor, todo lo acumulado durante años; fue algo completamente distinto a lo que había vivido antes, incluso con mi exmarido. Al día siguiente compré un billete y regresé a mi ciudad natal. No tenía a dónde ir, así que volví a casa de mis padres. No quise saber nada más de mi exmarido. Esto pasó hace dos años. Ahora estoy sola, trabajo de nuevo, vivo de alquiler y no me arrepiento de mi decisión. Estuve a punto de ser infiel, pero supe parar y terminar primero. No quise convertirme en lo que él fue para mí.

Recuerdo aquella relación que marcó buena parte de mi juventud. Una relación que duró cinco años: dos de matrimonio y tres de convivencia. En ese entonces éramos prometidos y casi todo el noviazgo estuvo atravesado por la distancia. Nos veíamos cada tres meses y hubo un año en el que, por trabajo suyo, solo nos encontramos en persona dos veces. No lo viví como un problema; al contrario, lo sentía como la conexión perfecta. Nos echábamos de menos, llorábamos durante las llamadas, nos desbordábamos de amor en mensajes y videollamadas. Jamás discutíamos. Ninguno era celoso. Nos dábamos nuestro espacio. Él podía salir a cenar con amigos; yo a una fiesta, y nada importaba. Incluso me ayudaba a escoger la ropa: no es que eligiera prendas provocativas, muchas veces me aconsejaba cambiar de vestido porque según él, uno me quedaba demasiado ajustado y otro realzaba mejor mi figura. Jamás intentó controlarme; al contrario, parecía orgulloso de mí y de mi cuerpo. Todo era sano, tranquilo, perfecto.

Recuerdo un diciembre especialmente duro, cuando supimos que no podríamos encontrarnos ni en Navidad ni en Nochevieja. La tristeza y la desilusión se instaló en casa. En aquel entonces, él me propuso mudarme a su ciudad, Sevilla. Lo pensé, hablé con mi familia ellos vivían en Valladolid y me animaron: si eso era lo que de verdad deseaba, adelante. Dejé mi trabajo y me fui a vivir con él.

Los primeros meses fueron buenos. El primer año como convivencia fue ese periodo inevitable de adaptación: conocer nuestras manías, despertar juntos, descubrir cómo nos poníamos de mal humor o cómo reaccionábamos ante lo cotidiano. Como no trabajaba, me dedicaba a cuidar el hogar. Todo fluía.

El segundo año fue incluso mejor. Nos convertimos en un verdadero equipo; atravesamos una etapa de enamoramiento muy intensa. Queríamos estar juntos a todas horas. Cuando él libraba, no nos separábamos. Parecíamos recién casados. Sentía que había tomado la decisión correcta.

Pero en el tercer año, algo empezó a cambiar. Comenzó a llegar más tarde cada vez. Siempre habíamos compartido localización en el móvil y, de pronto, desactivó la función sin dar ninguna explicación. Llegaba a casa a las cinco o seis de la mañana, cuando debía entrar a trabajar a las ocho. Se duchaba, desayunaba y salía de nuevo. Ya nunca daba explicaciones. Las discusiones se volvieron constantes.

Un día ocurrió algo que jamás podré olvidar. Encontré restos de maquillaje en una de sus camisas blancas: base de maquillaje y carmín, en el cuello y en el puño. No era una mancha minúscula, era imposible no verlo. Le pedí explicaciones. Y entonces soltó algo que aún me retumba: que había buscado fuera de casa lo que ya no encontraba en mí, que me había vuelto aburrida, preocupada solo de la limpieza y el orden. Aquello fue demasiado. No dijo sí, te he engañado, pero tampoco lo negó. Lo confirmó sin decirlo.

Me destrozó. Lloré durante días, con un dolor físico en el pecho. No sabía cómo salir de eso. Así que decidí hacer algo por mí. Volví al gimnasio, esa rutina que había dejado al irme a vivir con él. Allí conocí a un hombre. Empezamos a hablar. Era agradable. Un día me propuso tomar algo; fui yo la que sugerí ir a su casa. Ambos sabíamos a qué íbamos.

Aquel día, después de haberle visto por la mañana en el gimnasio, la idea no me abandonaba: No puede ser, le voy a engañar. Se lo merece. Pero, acto seguido, pensé: No. No quiero convertirme en él. Decidí acabar la relación antes de seguir por ese camino.

Esperé a que mi marido llegara a casa para comer. Ni siquiera le permití entrar a la habitación. Nos sentamos en el comedor y le expliqué que la relación no funcionaba, que me había engañado y que no quería saber con quién ni desde cuándo. Que ahí, en ese momento, todo terminaba. Él me pidió que no dramatizara, que esa mujer no tenía importancia, que no era como yo, que podíamos arreglarlo. Contesté que yo no deseaba continuar.

No confesé que había conocido a otra persona, ni que sentía atracción por otro. Solo le dije que me marchaba. Ya tenía las maletas hechas. Me preguntó adónde iría, si tenía a alguien. Le respondí que no importaba, que ya vería qué hacer.

Salí de aquella casa con mis maletas y me fui con el otro hombre. Cuando me vio con el equipaje, se asustó. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido y que al día siguiente volvería a Valladolid, a casa de mis padres. Solo quería pasar esa noche con él. Aceptó.

Aquella noche fue la más intensa de mi vida. No sé si era la rabia, el dolor o todo lo acumulado, pero fue tan distinto a lo vivido antes, incluso con mi exmarido.

Al día siguiente compré un billete de tren y regresé a Valladolid. No tenía adónde ir salvo casa de mis padres. No quise saber más de mi exmarido. Esto pasó hace dos años. Hoy vivo sola, alquilada, tengo trabajo de nuevo y no me arrepiento en absoluto de la decisión que tomé. Estuve a punto de traicionarle, pero supe frenar a tiempo, terminar primero y no convertirme nunca en lo que él fue para mí.