Tres mujeres, una cocina y ni una gota de paz
— Vale. Lunes me toca a mí. Martes a mi madre. Miércoles a Mercedes. Jueves vuelvo a estar yo — anota Lidia en su hoja cuadriculada. — Y el fin de semana, según cómo vaya.
— Perfecto — asiente María, su madre, ocultando una sonrisa satisfecha. — Así tendremos orden.
— Sí, hasta el primer cocido — gruñe la suegra, Mercedes, — vosotras solo sois fuertes en papel.
Lidia ignora el comentario. Está harta. Medio año bajo el mismo techo con dos madres no es una vida, es una serie sin botón de pausa.
Todo empezó cuando nació Celia. María llegó “por un par de meses a ayudar”. Pero Mercedes nunca se fue: vivió con ellos desde el principio. “¿A dónde iré si mi hijo se casa?” repetía como mantra.
El piso es de tres habitaciones, pero se siente como una casa de muñecas. No hay espacio ni para respirar y encima hay tres jefas de hogar.
— ¿Quién ha vuelto a meter el tarro vacío de pepinillos en la nevera? — grita Mercedes a las diez de la mañana.
— ¡Yo! — responde María desde el balcón. — ¡Había escabeche! ¡Para el gazpacho!
— Vaya, qué domésticas somos — se burla la suegra. — Yo solo preparo el gazpacho los miércoles. Hoy es martes. ¡Mi día!
— Solo quería ayudar — resopla la madre.
— ¡Yo no lo pedí!
— ¡Yo sí lo pedí! — coloca Lidia la cuna de Celia en el salón. — Mamá, que cada una cocine cuando le toque. No rompamos el horario, o volveremos a lo de la última vez: tres guisos en un día y nadie lava los platos.
— No pasa nada, ¡ya los hemos comido! — no se calla Mercedes. — Yo después les froté la vitrocerámica media hora. ¡Por cierto, tengo presión arterial alta!
El marido de Lidia, Javier, en esos momentos o sale a correr o se pone los auriculares. Dice que tiene conferencias importantes, pero Lidia sabe que simplemente no sabe qué hacer. ¿Elegir un bando? Imposible. Ofender a todos es más fácil que decidir.
— Lidia, habla con tu esposo — susurra María cuando Javier sale de la cocina. — Que le diga a su madre que no se entrometa. También es su nieto, por cierto.
— Mamá, tú también te entrometes — responde Lidia en voz baja.
— ¿Qué más da? Veo que todo se nos viene abajo. ¿Quién pasea a Celia? ¿Quién le ha comprado los botines nuevos? ¿Quién lavó anoche?
— Mamá, basta. No estamos en una competición.
Pero sí que lo estaban. Las tres — Lidia, su madre y la suegra— luchaban cada día por el título de «la mujer principal de la casa». Y Javier… Javier trataba de no ahogarse.
Una noche la cocina se convierte en campo de batalla.
— ¡Os lo advertí, el miércoles es mi día! — grita Mercedes. — ¿Por qué otra vez vuestra olla está en la hornalla?
— Porque estoy ocupada con el bebé y no tengo tiempo para seguir vuestro ridículo calendario — explota María.
— ¿Y quién os ha pedido que os metáis en nuestra casa?
— ¿Nuestra casa? Yo, por cierto, he reformado la cocina mientras vosotras estáis de excursión por Granada.
— María, tu única respuesta a todo es «yo lo hice». ¿Acaso también has engendrado a la nieta?
Lidia entra al momento en que el guiso, fuera de horario, se desborda por el borde de la olla.
— ¡Basta! — grita. — ¡Quitad las dos ollas! Mañana serviré sopa de paciencia.
Las dos madres se quedan mudas al mismo tiempo.
— No soy un soldado entre dos frentes, ¿entendido? Soy una mujer con hormonas que suben y bajan, con pecho que duele, con un bebé que no duerme y sin ganas de cocinar nada — su voz tiembla. — ¡Basta!
Se dirige al baño y cierra la puerta. En el silencio del cuarto se da cuenta de que ninguna de las dos tiene la culpa; simplemente no saben soltar.
Al día siguiente anuncia: habrá lavandería colectiva. Ya que la ropa siempre se mezcla, los calcetines desaparecen y las toallas se amontonan, todo debe quedar en su sitio, como adultos.
— ¡Qué bien! — aprueba María. — No consigo ni mi bata.
— ¡Yo mis sábanas! — añade Mercedes.
En la cocina cuelgan la ropa con una cuerda; cada una tiene su pinza. Lidia friega el suelo, Celia duerme, y sus dos madres, sentadas en taburetes, observan en silencio los paños que se balancean.
— Me pregunto — dice María primero —, ¿qué hago aquí? Mi hija ya es adulta. ¿Por qué insisto?
— Para no estar solas — responde Mercedes en voz baja. — Parece que ya estamos en la jubilación, sin nada que nos ocupe. Con los niños sentimos que la vida sigue.
María asiente. Guardan silencio.
— Yo también crié a tres hijos sin ayuda. Ahora siento que tengo una oportunidad de hacerlo distinto. ¿No es así?
— Yo lo hago a mi manera — se ríe Mercedes. — Tengo horario, control. Así evito el caos.
— ¿Y si Lidia se encarga? — sugiere María con cautela. — No estamos compitiendo, ¿verdad?
Lidia sale del baño y se queda paralizada: las dos mujeres la miran sin reproches, sin guisos, sin discusiones.
Pasa junto a Celia, le da un beso en la coronilla y dice:
— Javier y yo vamos a mudarnos. Hemos encontrado un piso de dos habitaciones. Es tranquilo y no hay nadie.
— ¿Cómo? ¿¡Nadie! — se asusta María.
— No nos vamos de la ciudad. Simplemente… es hora.
— ¿Y Celia?
— Vosotros vendréis de visita, por turnos — sonríe Lidia. — Y sin cazuelas.
Un mes después Lidia se despierta en su dormitorio. El piso está en silencio. No hay voces que discutan ni olor a guiso.
En la cocina Javier come un bocadillo.
— ¿Qué tal el silencio? — pregunta.
— Extraño, pero bien. Creo que por fin soy la dueña de mi casa.
Él asiente y luego dice:
— ¿Puedo preparar la cena hoy?
— Claro, pero ahora los jueves te toca a ti.
Se ríen.
Pasa un año.
Lidia, por fin, toma su café tranquilamente junto a la ventana. Celia juega en silencio con sus bloques, Javier lee un cuento, pero más para sí que para ella. Es domingo, ese día raro en que nadie tiene prisa. El silencio suena como música.
Suena el timbre.
Lidia no se sobresalta. Sabe quién es. Todo sigue el plan.
— Mamá, hola — dice, abriendo la puerta a María, que lleva un abrigo impecable y una bolsa de tela.
— ¡Hola, hijita! — exclama la abuela, abrazando a Celia. — ¡Qué grande has crecido!
— Mamá, sin comida. ¿Recuerdas? — recuerda Lidia, señalando la bolsa.
— Eso no es comida, son provisiones. Semillas, frutos secos, una infusión para la tos… por si acaso…
— Tenemos la farmacia en la planta baja.
— ¿Y los frutos secos
