La Vida Soledad de un Viejo Soltero: Serenidad en Su Propia Compañía

La vida solitaria de un viejo soltero: tranquilo en su propia compañía
Juan era un soltero de edad avanzada. Llevaba una existencia sin prisas, y la soledad nunca le había molestado. Trabajaba como un burro de carga, aunque disfrutaba lo que hacía. Era meticuloso; todo debía estar perfecto y en su sitio. Conoció a muchas mujeres, pero ninguna le pareció la ideal. Ese mismo año, a finales de julio, decidió tomarse unas vacaciones y dirigirse al sur. Harto de la rutina, anhelaba alejarse un poco de la civilización. Accedió a internet y publicó un anuncio.
Le respondió una mujer con dos hijos, residente de una aldea algarvia. La playa estaba a veinte minutos a pie, pero el lugar estaba alejado de resorts y ciudades. Disponía de una habitación privada y, a cambio de los alimentos que él llevara, le preparaban comidas caseras. Finalmente aceptó. El viaje transcurrió sin problemas, el GPS no falló. La casa era antigua pero limpia, la habitación acogedora y la dueña, Isabel, amable. En el patio corría una pequeña perra, un pinscher. En el jardín maduraban frutas mientras los dos niños, un chico y una niña de nueve o diez años, ayudaban con las tareas. Isabel no lo fastidiaba; solo le preguntaba qué debía cocinar, le rellenaba el plato de fresas y le regalaba una sonrisa dulce.
Juan pasaba los días en la playa: nadaba, trepaba rocas, tomaba fotos y mantenía conversaciones por Facebook con un viejo amigo. A veces se preguntaba cómo una mujer de cincuenta años podía tener hijos tan pequeños. Entonces le preguntó:
Isabel, ¿estos son tus nietos?
No contestó, son mis hijos, pero llegué tarde. La vida no me llevó al matrimonio, pero quise ser madre. Y no soy tan mayor, tengo 48.
Mientras charlaban, Juan la observó con más detenimiento. Era simpática, de risa fácil, y su nombre le agradaba: Isabel, o Isazita, como llamaba su madre. Olía a fresas y mantequilla fresca. El vino verde era ligero, las noches templadas, y el cielo estrellado. Los dos hablaban sin rodeos; ya eran adultos. De día todo parecía normal, pero por la noche Juan se deslizaba silencioso hacia la zona de la casa donde dormía Isabel, para luego regresar a su cuarto. Los niños no despertaban, y la perra no ladraba, solo lo miraba con aire astuto, como si comprendiera todo. Buena perra, ahorradora. Se alimentaba con dos cucharadas y cuidaba el patio con esmero. Se llamaba Matilde.
Matilde empezó a acompañarlo a la playa, nadaba con él, se sacudía en la arena, se secaba al sol y volvía a casa antes que él. Él la seguía después. Pero un día Matilde no apareció. Juan la buscó por todas partes, gritó su nombre y repartió decenas de carteles por la aldea. ¿Dónde estaría la perra? Una vecina mayor sugirió que quizá la habían llevado unos forasteros que alquilaban una casa en el extremo opuesto del pueblo. Juan fue allí y llegó justo a tiempo para escuchar que se habían ido, con una perra pequeña, una hora antes, hacia la carretera principal.
Subió al coche y aceleró. Los alcanzó a ochenta kilómetros más adelante, bloqueándoles el paso. Del jeep descendieron dos chicas jóvenes y descaradas.
¡Eh, quita ese coche! ¿No sabes conducir? ¡Vamos a llamar a la policía!
Llámenme replicó Juan, pero primero devuelvan la perra.
Estás de suerte se rieron a carcajadas. Era abandonada, la estamos salvando.
No está abandonada replicó él. Tiene familia. No es vuestra. Juegos familiares.
¡Vete! gritó la otra. Si no te vas, rompemos los cristales.
Juan dio la vuelta y gritó: ¡Matilde! La perra empezó a ladrar y a correr entre los asientos, intentando llegar a la ventana entreabierta. Las chicas lo agarraban, la insultaban y trataban de golpearla. Juan no sabía qué hacer; no iba a golpear a unas mujeres.
Afortunadamente apareció un agente de la GNR, sudoroso y cansado. Tapándose los oídos de los gritos, el sargento tomó a Matilde.
¡Silencio! La perra irá a quien ella elija. Ninguno de ustedes tiene papeles.
¡Cuchi, ven aquí! le llamaban las chicas, sacando un trozo de fiambre.
Vamos, Matilde dijo Juan.
El agente la dejó en el suelo. Ella corrió hacia Juan, moviendo la cola y ladrando feliz.
Parece que está resuelto jadearon los agentes.
¡No, es nuestra! gritaron las chicas. ¡No pueden llevársela! ¡Vamos a quejarnos con su superior!
El agente se puso rojo.
O se marchan ahora, o voy a revisar el seguro, el extintor, el triángulo, el botiquín y contar todos los comprimidos. El coche está sucio y, por si fuera robado, lo voy a inspeccionar. Además, el sistema está solo en la comisaría
El jeep desapareció rápidamente.
Juan estrechó la mano del agente.
Gracias.
No hay de qué. Yo también tengo un perrito así, listo y terco. En invierno lleva abrigo, que es frío. Buena raza, leal. Y su tamaño es práctico. Buena suerte. No infrinja.
Juan se subió al coche. Matilde se acomodó en su regazo, tibia, su pelaje suave como terciopelo. Se sintió bien; hacía mucho que no lo estaba. La carretera estaba tranquila, el motor ronroneaba suavemente y Matilde permanecía calmada. Pero en medio de esa paz, su corazón latía con fuerza. Pronto tendría que partir. Nadie lo esperaba en casa. La idea de girar el coche y llevar a Matilde con él surgió en su mente. Después de todo, ¿qué tenía? Un par de camisetas, ropa interior, un chándal. La idea brilló. Juan la anotó mentalmente, suspiró y volvió a la casa de Isabel.
La última semana estuvo lluviosa, pero Juan siguió yendo a la playa, y Matilde lo acompañó. Por la noche se escabullía al cuarto de Isazita, y al amanecer la melancolía lo apretaba cada vez más. El día de la partida el sol brillaba. Juan preparó las maletas la noche anterior, dejó un regalo a Isabel, se despidió, le dio su número y entró en el coche.
Aceleró despacio, pensando que las vacaciones y el romance de verano habían terminado era hora de volver a la rutina. Ya había dejado el camino de tierra para el asfalto cuando vio a Matilde corriendo detrás del coche. Aumentó la velocidad; ella corría cada vez más rápido. Juan pisó el acelerador.
La perra empezó a quedar atrás, hasta desaparecer. Se detuvo, salió del coche, encendió un cigarrillo y sintió que sus manos temblaban. Lo fumó hasta el final, lo apagó en el cenicero y miró la carretera.
Una pequeña mancha se movía sobre el asfalto. Juan comenzó a correr, rezando para que ningún coche la atropellara. No corría así desde hacía años. Matilde venía al galope, como si fuera su última fuerza. El polvo cubría su pelaje, su lengua, sus ojos y sus pequeñas orejas. La cola se agitaba y trató de ladrar, pero solo resopló.
Juan la tomó, la limpió, le dio agua de la botella. Llamó a Isabel y, con una sonrisa, le dijo: ¿Lista para un cambio de aires? Yo, Matilde y dos pasajeros pequeños estamos de regreso a casa.