¿Y ahora cómo sigo sin ti? ¿Qué voy a hacer? ¿Para qué vivir? Las lágrimas caían por mis mejillas mientras sentía un vacío inmenso en mi interior, como si en lugar de corazón solo tuviera un enorme agujero negro.
Me llamo Valerio y aún recuerdo cómo me enamoré de Inés cuando íbamos al colegio en Salamanca. Pequeñita, delicada, con aquel mar de pecas doradas sobre la nariz. Así la vi por primera vez, en sexto de primaria, y en ese instante me cautivó por completo.
Inés era tres años menor que yo. Siempre sacaba las mejores notas, la alumna estrella de la clase, modesta y reservada.
Cada año me sentía más unido a ella. A la hora del recreo, la miraba mientras jugaba a la comba en el patio, brincando ligera como una mariposa. Soñaba, ilusionado, con que algún día ella y yo seríamos marido y mujer.
Al volver del servicio militar fue el mismo día fui a casa de Inés con un ramo de flores para pedirle formalmente matrimonio.
Su padre era un hombre serio, de esos de pocas palabras y frente grave. Me recibió en una habitación aparte; tuvimos una larga charla. Al final, con una sonrisa franca, me dio la mano y asentó enérgicamente en señal de aprobación.
La boda fue sencillísima pero alegre; vino hasta la familia de Santander. Nos felicitaron durante tres días. A Inés le brillaban los ojos de felicidad, y yo no podía estar más orgulloso: ¡había conseguido a la mejor muchacha de todo el pueblo!
Dos años después, con la ayuda de nuestros padres, logré acabar nuestra casa. Inés rebosaba felicidad, y tres meses antes de que naciera nuestra primera hija nos mudamos juntos al nuevo hogar.
Cuando nació la niña, la llamamos Matilde, igual que la abuela de Inés. Nuestra pequeña nació sana y fuerte, pero el parto fue un gran esfuerzo para Inés.
Todo un año la vi delicada, pálida y agotada. Íbamos de consulta en consulta, y los médicos no hacían más que repetir: Paciencia, es cuestión de tiempo, el cuerpo necesita recuperarse.
Cuando Matilde tenía un año y medio, Inés se enteró de que esperaba otro bebé. Los médicos le recomendaron interrumpir el embarazo: todavía no estaba fuerte, y existía el riesgo de perder la vida, o que tampoco sobreviviera la criatura.
Yo también intenté convencerla, y los médicos insistieron, pero ella se mantuvo firme:
¡Jamás rechazaría a mi hijo! Si ha venido a este mundo, por algo será. Que sea lo que Dios quiera decía ella, con la determinación dulce que le conocía.
El último mes fue especialmente duro. Inés tuvo que ingresar en el hospital. En casa la pequeña Matilde no encontraba consuelo, y yo sentía un miedo atroz dentro del pecho, presintiéndome incapaz de soportar la desgracia.
Mi temor, por desgracia, se hizo realidad. Inés no superó el parto. Su corazón se detuvo de repente. Pero dos preciosas gemelas vieron la luz, y por ellas sigo aquí.
No encontraba consuelo en mi dolor. En el cementerio, contemplando aquel montículo de tierra oscura, mi mirada se perdía en el vacío absoluto.
Por mi mente pasaban todos nuestros recuerdos: los días felices, su sonrisa. Todo el tiempo resonaba en mis oídos su risa clara. Me arrodillé, roto, aullando como un animal herido.
¿Cómo sigo ahora sin ti? ¿Qué hago? ¿Para qué quiero seguir viviendo?Las lágrimas brotaban imparables, y dentro de mí todo era desolación. El vacío ocupando el lugar de mi corazón.
Tras el funeral, apenas levantaba cabeza; no quería recordar nada, menos aún el sonido limpio de su voz, su risa cristalina.
Los padres de Inés se llevaron a las niñas. Temían que mi tristeza no me dejara recuperarme, que no pudiera ser buen padre para ellas.
A los cuarenta días de la despedida, una noche mezquina, caí dormido en el recibidor. Soñé con Inés: apareció en casa, vestida de blanco vaporoso, el cabello suelto como cobre ardiente bajo el sol.
Se acercó, acariciando mi cabeza, y me habló con ternura, como antes:
Valerito, cariño, ¿qué estás haciendo? ¿No te da vergüenza?Me guiñó los ojos verdes y me admonizó dulcemente con el dedo.
Nuestras hijas te echan de menos. Te necesitan como yo te necesitaba. Si aún me quieres, no las abandones; ámalas como me amaste a mí.
Me desperté como si no hubiera bebido. El sol asomaba por la ventana acariciándome la cara.
Nada más salir el sol, fui a casa de los padres de Inés. Llegué bien arreglado, rapado y planchado. Mi mirada era otra, sentía de pronto toda una vida de experiencia.
Sin decir palabra, besé la mano de mi suegra, abracé fuerte al abuelo de las niñas, recogí a las tres y nos fuimos a casa.
Así empezamos de nuevo los cuatro. Aprendí a ser madre y padre; cocinaba, lavaba, remendaba y peinaba las trenzas de mis niñas mejor que ninguna.
En la escuela, todos las alababan: eran aplicadas, educadas y consideradas. Si alguien las molestaba, yo salía en su defensa como un halcón.
¿Por qué no te casas otra vez, Valerio? me decían a menudo los vecinos. Eres joven, apuesto, y con salud. ¡Hay muchas que te miran!
Pero si ya estoy casado respondía, sorprendido.
¡Mira que ya tengo tres prometidas en casa! ¿Y aún queréis que meta a otra más? ¡No podría con cuatro…!
Con bromas y desvelos, con trabajo duro y pocos caprichos, mis niñas crecieron sanas y bellas.
Ya de mayores, cuando estaban en el instituto, una vecina empezó a visitarme a menudo. Un día traía níscalos, otro sardinas en escabeche. Notaba sus intenciones, pero no quería herirla.
Imaginé una solución: la invité una tarde y le pregunté:
¿A cuál de mis hijas quieres más?
¡A ninguna, que pronto volarán solas! replicó. ¡Te quiero a ti, no a tus niñas! ¿Vas a quedarte solo siempre?
La miré fijamente y le di una foto mía.
Toma, guárdala, quiéreme en casa desde lejos cuanto quieras.
Y así se marchó, triste y decepcionada.
Mis hijas, ya en la universidad, volvían siempre los fines de semana para ayudar y acompañarme.
Con el tiempo, llegaron los novios. Hablaba con cada aspirante a yerno, como un día lo hizo conmigo mi suegro. Solo deseaba lo mejor para mis tres princesas.
Mis niñas, hechas mujeres, formaron su propia familia. Ninguna me olvidó nunca.
En cada fiesta importante, la casa entera se llenaba: hijas, yernos, nietos, incluso un bisnieto pequeño. Siempre sonriendo, siempre amados.
Cuando cumplí ochenta y un años, soñé de nuevo.
En el sueño era joven y fuerte, con los mismos hombros anchos y el pelo oscuro de antaño. Inés corría hacia mí por el campo, descalza y radiante, su cabello atrapando rayos de sol.
Abrí los brazos, con el corazón temblando de felicidad, y ella me abrazó con dulzura.
Valerito, qué orgullosa estoy de ti. Has dado una vida feliz a nuestras hijas. A diario he rezado por ti me susurró, cogiéndome la mano suavemente.
Ven. Ahora estaremos juntos para siempre.
Nos fuimos de la mano, caminando por la hierba espesa, verdes y eternos.
A mi entierro vino toda mi familia. A mis hijas les costó despedirse, pero en su mirada vi que sabían que, por fin, estaría con el amor de mi vida.
Esta es la historia real de un buen hombre, un padre en mayúsculas. Escuché su historia de boca de mi abuela. Todos en el pueblo le conocían bien. Así ocurre a veces en la vida: algunos deciden vivir en sacrificio por amor a sus hijas y no a sí mismos. ¡Que la tierra le sea leve!
