Mi hermana, María, nos invitó a su villa en la sierra de Guadarrama para pasar una tarde junto a la piscina. Yo, con mi mujer Carmen, y nuestro hijo de ocho años, Cayetana, esperábamos reír, ponernos al día y, sobre todo, que la niña pudiera jugar con sus primos.
Cayetana, a quien Greg llamaba “tiger lily”, era una niña curiosa, con los ojos brillantes y una energía inagotable cuando se mojaba. Le encantaba chapotear, lo que siempre le sacaba una carcajada, aunque a veces hacía que los demás niños se escandalizaran. Además de lista, era amable, observadora y siempre dispuesta a ayudar.
La llamada de María había sido cálida, pero su tono había adquirido una cierta ligereza que no podía pasar por alto. Desde que se casó con Carlos, había adoptado un estilo de vida de jardines perfectamente recortados, fiestas temáticas, perlas y ropa entregada en elegantes bolsas de diseñador. Lejos de los tiempos en que dejaba a su labrador dormir en la bañera porque le gustaba.
Quería creer que mi hermana estaba feliz, pero había momentos en los que me parecía una desconocida. A veces me preguntaba si escuchaba su propia voz, el modo cuidadoso en que elegía sus palabras, como si midiera sus actos contra los de otros.
El camino nos llevó por campos, urbanizaciones cerradas y largas curvas de carretera. Greg conducía con una mano en el volante y la otra apoyada en la consola, marcando el ritmo de la radio con los dedos.
—Le va a encantar, Carmen —dijo, mirando a Cayetana por el espejo retrovisor—.
—Lo sé —respondí, sintiendo un nudo en el estómago—. Solo espero que María recuerde lo esencial. Sé que lleva una vida de ensueño, pero no crecimos así.
Al llegar, Cayetana se pegó a la ventanilla, empañando el cristal con su aliento. La casa era todo lo que uno imagina: paredes de piedra clara, ventanales altos y una piscina que brillaba como portada de revista. Aparcamos entre una fila de coches de lujo. Desde el acceso, vi a mis sobrinos, Álvaro y Diego, corriendo por el césped, con la niñera detrás de ellos, una mano con protector solar y la otra con zumos.
Álvaro y Diego son los hijos de María de un matrimonio anterior; se estaban adaptando bien a la nueva vida con Carlos. Su padre había estado ausente, y finalmente se mudó a otra comunidad en busca de un “nuevo comienzo”, según María.
Greg apretó la mano de Cayetana mientras entrábamos al jardín y la vi sonreír tan ampliamente que pensé que se le iban a doler las mejillas. El aire olía a jazmín y gambas a la parrilla, una combinación reconfortante. Carlos estaba en el centro de un grupo, con un vaso de whisky en la mano, hablando con la facilidad de quien siempre tiene audiencia.
Al principio, había más amigos nuevos de María que familiares. Nosotros éramos como una guindilla en la paella, un detalle entre tantos. Carlos hablaba con voz que hacía girar cabezas y su risa era profunda, invitando a acercarse.
—Voy a saludar —dijo Greg, dándome un leve apretón de brazo y señalando a Carlos—. Trátate bien con tu hermana.
—Adelante —respondí, viendo cómo se acercaba a la conversación. Yo me quedé con Cayetana, observando a los invitados adultas que tomaban cócteles y comentaban la reciente promoción de Carlos, mientras el tintinear de copas formaba un leve murmullo.
Cerca de la piscina, la niñera movía a los niños pequeños a un rincón sombreado cuando no chapoteaban.
—¿Puedo entrar? —preguntó Cayetana, con los ojos brillantes, mirando la perfecta piscina.
—Claro, mi niña —le respondí, sonriendo—. Ve a preguntar a la tía María dónde te cambias.
Corrió hacia la piscina. Yo charlé con una prima que había llegado, hablando de su nuevo trabajo y la mudanza que planeaba. De vez en cuando, mi mirada volvía a buscar a Cayetana entre la gente.
Al cabo de unos minutos, vi a María agachada al borde de la piscina, con la cámara en mano, capturando a Álvaro en pleno chapoteo. Diego flotaba perezosamente sobre una balsa de pizza. Cuando finalmente vi a Cayetana, mi estómago se encogió. Corría hacia mí, la cara roja, con lágrimas corriendo por sus mejillas.
—¿Qué pasa, cariño? —le pregunté, arrodillándome para apartarle el pelo húmedo de la frente, sintiendo cómo sus hombros temblaban.
—Mamá, quiero volver a casa —sollozó.
—¿Qué ocurrió? —insistí, ya anticipando una respuesta que no quería oír.
—La tía María… —sollozó—. Me dijo que no podía nadar. Todos los demás están en la piscina y a mí no. Me dijo que no y que estaba ocupada tomando fotos.
Las palabras me cayeron como un golpe. Por un instante, el murmullo del jardín se desvaneció, dejando solo el latido de mi corazón. Mi mandíbula se apretó y sentí un calor subir por el pecho.
Cayetana, siempre educada y considerada, estaba allí, con los ojos hinchados por el llanto, diciendo que la habían excluido como si fuera una molestia.
—¿Dónde está la tía María? —pregunté, con un tono más agudo de lo que pretendía.
—Sigue en la piscina, tomando fotos a Álvaro y a sus amigos —sollozó, limpiándose los ojos con el dorso de la mano.
Respiré hondo, tratando de contener el impulso de lanzarme a la piscina, pero la opresión en la garganta me impedía hablar.
—Vamos, tigre —dije bajo, solo para ella—.
Su pequeña mano se metió en la mía y cruzamos el césped juntos. Llegamos a la zona donde María estaba agachada, la cámara enfocada en Álvaro, que hacía perfectos arcos en el agua, riendo para la lente. El sol brillaba sobre las ondas y el cloro se mezclaba con el aroma floral del jardín.
—Disculpe, María —dije, con voz firme pero fría—. ¿Por qué no permite que Cayetana nade como los demás?
María levantó la vista, sobresaltada, y esbozó una sonrisa demasiado rápida y brillante.
—¡Ay! —dijo—. Iba a ir a verte… solo estaba tomando fotos
