Amor
Recuerdo una tarde, hace muchos años, que estaba limpiando el botiquín del pueblo cuando escuché que la puerta chirriaba, como si alguien se hubiera apoyado con todo el hombro. Me giré y ¡madre mía! Pensé que era Ramón, nuestro artesano más reconocido de la villa, ese hombre que valía para todo y a quien muchos respetaban. Siempre llevaba una barba espesa y blanca, olor a serrín y tabaco de liar. Pero aquel hombre tenía las mejillas limpias, pálidas, con una tirita en el cuello, y un aroma tan fuerte a colonia Varón Dandy que me hicieron lagrimear los ojos. ¿Habría Ramón afeitado completamente su barba?
¿Ramón García, eres tú? le pregunté, dejando el trapo a un lado. ¿O has mandado a tu hermano pequeño?
Él dudaba, retorciendo la boina entre las manos y mirando al suelo:
Soy yo, Aurora, soy yo Dame algo, por favor. Para el corazón y los nervios.
Me puse inmediatamente en modo profesional, lo senté en el diván y saqué el tensiómetro.
¿Qué te pasa? le pregunté. ¿Dónde te duele?
En todas partes gruñó. Por dentro retumba como si golpearan latas. No puedo dormir. Y las manos me tiemblan.
La tensión, 160 sobre 100, demasiado alta para Ramón, que nunca iba al médico y era capaz de doblar clavos con los dedos.
A ver, dime la verdad le dije con firmeza. ¿Has trabajado de más o has discutido con Carmen?
Al oír el nombre de su esposa, se estremeció, y su rostro se llenó de manchitas rojas. Su Carmen Fernández era una mujer silenciosa, discreta, siempre junto a él como hilo con aguja, nunca una palabra de reproche, todo era Ramoncito y Ramoncito. Pero Ramón tenía el carácter de una madera retorcida, difícil de tratar.
Dame unas gotas y no preguntes tanto. Tú, a curar, y ya está.
Le puse unas gotas de valeriana, una pastilla de orfidal bajo la lengua, y se quedó un rato sentado. Finalmente murmuró gracias y se marchó. Le vi por la ventana: caminaba rápido, rejuvenecido.
Será posible que le haya dado el demonio por el costado y se haya enamorado con los años, pensé.
Un pueblo es como una colmena, basta estornudar en una esquina para que en la otra digan que te estás muriendo.
Al día siguiente, al caer la tarde, vino corriendo María la cartera:
Aurora, ¿has oído lo de Ramón? A ese hombre se le fue la cabeza. No solo se afeitó la barba, sino que hoy fue a la ciudad en autobús, volvió con bolsas y las escondía bajo la chaqueta. Teresa, la dependienta de la tienda de telas, llamó preguntando por qué tu Ramón andaba comprando allí y se pasó por la joyería
Se me encogió el corazón. Seguro que se ha enamorado de alguien, pero, ¿de quién? En nuestro pueblo nada se esconde.
¿Y Carmen qué? le pregunté bajito.
María puso cara compasiva:
Carmen va triste, no levanta cabeza. Siempre con los ojos húmedos.
Las vecinas dicen que Ramón la mandó a dormir a la cocina de verano. No moleste, que tengo un proyecto. ¿Qué proyecto será ese, de carpintero, a esas horas? Todo el mundo lo imagina
Días después, Carmen vino a verme. Pequeñita, con su antiguo pañuelo de lana.
¿Puedo, Aurora? susurró, y la senté junto a la chimenea, le serví té con frambuesa. Se acurrucaba, mirando el fuego.
Se va de mi lado, Aurora. Cuarenta años juntos, hijos y nietos Ahora se acabó todo.
¿Por qué dices eso, Carmen? quise tranquilizarla, mientras sentía tristeza por dentro.
Ya no es el mismo. Se afeita cada día, huele a ese agua de colonia se frunció el ceño. Ayer encontré un recibo de la tienda Hilo de Oro en su chaqueta. Me miente, no me mira a los ojos las lágrimas silenciosas, muy saladas, le surcaban el rostro. Abrió el baúl con mi ajuar y vestidos antiguos de la buhardilla. Cuando entré, me echó: ¿Qué haces mirando? y cerró la puerta de golpe. Ya soy vieja, fea. Pero él tampoco es un galán…
Le acaricié el hombro, pensando: Ay, hombres
Ten paciencia, Carmen. Quizás no es lo que parece.
¿Cómo podría serlo? rió amargamente. Canta, Aurora. Se encierra en el taller, golpea y canta. Ay, florece la encina Nunca cantó antes. Se ha enamorado, seguro.
Se fue, y esa noche no pude dormir. No creía que Ramón, tan firme como un roble, pudiera destruir su familia. No era de esos. Duro, sí. Callado, también. Pero no traicionero.
Pasó una semana. La tensión en el pueblo crecía como masa de pan. Las especulaciones iban desde la joven bibliotecaria de la capital hasta alguna turista que compró casa en el pueblo vecino.
Ramón caminaba ensimismado, ojos brillantes, más delgado, pero parecía tocar el cielo. Ignoraba a todos.
El sábado, al atardecer, vino corriendo el chaval de los vecinos:
¡Tía Aurora! ¡Ramón ha caído en el patio! ¡Carmen te llama!
Me colgué la bolsa con la cruz y salí corriendo. Deslizándome por el patio, rezando: Que no sea infarto, por favor
Entro en el patio y Ramón está tirado sobre la hierba, el rostro gris, los labios azules. Carmen, de rodillas, le sostiene la cabeza. El patio está lleno de tablones, molduras, botes de pintura y, en medio del caos, una glorieta medio armada, blanca y elegante.
Me acerco a Ramón, le tomo el pulso. Acelerado. La tensión, elevada.
¿Qué ha pasado? le pregunto.
Levanté una tabla pesada me nublé la espalda me dolió aquí nos señala el pecho.
Entendido. Se esforzó demasiado. Le administré una inyección y controlé la tensión. Respiró mejor al rato.
Carmen, llama al vecino para ayudarme, vamos a moverlo al interior. No debe estar sobre la tierra mojada.
Acostamos a Ramón en la cama.
Ramón pregunta Carmen, con voz baja. ¿Para qué esa glorieta? Si está ya el otoño.
Ramón la miró largo, suspiró hondo, buscó bajo la almohada y sacó una cajita de terciopelo y un cuaderno viejo, las páginas amarillas.
No era como lo había planeado, Carmen le dijo, y su voz temblaba como la de un niño. ¿Recuerdas la fecha de mañana?
Carmen frunció la frente:
Veinte de octubre domingo
¿Hace cuarenta años?
Ella se llevó la mano a la boca:
¡Dios mío, Ramón! Se me olvidó completamente. Entre los disgustos y preocupaciones ¡Nuestro aniversario de rubí!
Ramón le tendió el cuaderno:
Es tu viejo diario, Carmen. Lo encontré en el baúl del desván.
¿Lo has leído? se ruborizó.
Lo he leído asintió él. Perdóname, viejo tonto. Lo leí y lloré por dentro.
Me quedé inmóvil, temiendo respirar. Solo el reloj en la pared marcaba el tiempo.
Soñabas que tendríamos una casa, un jardín y una glorieta blanca junto al arroyo, donde tomaríamos té y escucharíamos discos. Te imaginabas con un vestido azul de encaje Y yo, siempre trabajando, en obras, en la carpintería Construí la casa, pero la glorieta siempre para después. Sin dinero, sin tiempo, sin fuerzas. Y tú aguantando mi carácter.
Giró la cabeza hacia su mujer:
Así es la vida, casi se ha ido, y aún no te regalé ni cuento ni vestido azul. Por eso decidí llegar a tiempo para nuestro día. Fui a la ciudad a comprar tela y un anillo. Sofía la costurera cosió el vestido a tus viejas medidas. La glorieta no calculé fuerzas, soy ya un tronco viejo. Quise sorprenderte, pero solo te hice sufrir.
Carmen se arrodilló a la cama, apoyó el rostro en la mano áspera y trabajada de Ramón.
Eres un tonto, Ramón susurró entre lágrimas, pero había tanta felicidad en su voz que se podía recoger con cucharón. Qué tontorrón Yo pensé que te habías enamorado de otra, de alguna joven. Que ya no me querías. Y era la glorieta
¿Cómo dices, Carmen? se sobresaltó. ¿Qué otra? Ve al armario, en la bolsa está el vestido. Pruébatelo. ¿Te quedará?
Me quedará, afirmó ella, sin levantar la cabeza. Incluso si me queda pequeño, me lo pongo igual.
Me soné la nariz, notando que se me humedecían los ojos. Recojí mi tensiómetro en silencio.
Bueno, dije con un tonillo brusco. El paciente debe guardar reposo. Nada de tablas ni martillos. Mañana paso a verte.
Ramón me miró agradecido:
Aurora No le digas nada a nadie en el pueblo. Se reirán, dirán que el viejo está loco.
Ellos no entienden, respondí. Descansa. Salud.
Salí al porche. Las nubes se apartaron y en el claro brillaba una enorme luna amarilla. El aire olía a hojas húmedas, a humo y, misteriosamente, a manzanas, aunque ya se habían acabado.
En el pueblo nada se queda en silencio. Alguien soltó el rumor: Ramón preparaba sorpresa para su mujer y se excedió.
Al día siguiente, temprano, la casa de Ramón y Carmen se llenó de gente, hombres con herramientas, el herrero con bisagras decoradas, el carpintero con pintura. Todo fue bullicioso. Al atardecer la glorieta estaba lista, blanca y preciosa, como una novia. Se puso una mesa con mantel bordado, el samovar y tazas. Era un espectáculo. El pueblo se reunió alrededor.
Luego salió Carmen Fernández en su vestido azul y con el anillo en la mano, peinada y con labios pintados, una luz en los ojos; junto a ella, Ramón, aún pálido, pero en chaqueta de gala, medallas y corbata.
Ramón sacó un gramófono antiguo, adquirido a un anticuario de la ciudad. Puso un disco. Crepitó y resonó la voz de Antonio Machín: Corazón, no te quiere descansar
Ramón invitó a su esposa y juntos bailaron despacio. Los pies ya no eran ágiles, pero la mirada de él era como si no hubieran pasado cuarenta años, sino cuarenta minutos desde su primer encuentro.
Todo el pueblo los miraba. Las mujeres lloraban, secándose los ojos con las esquinas de los pañuelos. Los hombres fumaban, taciturnos, mirando al suelo y, seguro, pensando en sus propias esposas, en cuándo fue la última vez que les regalaron flores o simplemente les dijeron gracias.
Yo reflexionaba sobre cuánta energía gastamos en resentimientos, sospechas y palabras vacías; la vida es más corta de lo que parece. Y lo único valioso es el calor de una mano querida, mirar a los ojos y encontrar esa luz que solo para ti brilla.
