Fina, ¿por qué no te quedas con mi niña, eh…? ¿Qué pasa, por qué me miras así? Llevo mucho tiempo pensándolo. Tú eres una mujer marcada por la vida, siempre sola vas a estar; pero con una niña, nunca más estarás sola. Yo te ayudaré, te lo juro, te ayudaré. Te daré dinero…
Zinaida, ya con el vientre grande, estaba sentada sobre la cama, agarrada a los bordes sin sábana. En los muros de aquel cuarto, ordenadas en fila, había una docena de camas de hierro, unas cubiertas con colchas hermosas, otras sin hacer. En esa habitación del albergue comunal vivían doce mujeres.
La estufa ardía y en la cocina bullía una cazuela. Olía a sopa de repollo. Al lado de la larga mesa de madera, donde relucían los platos vacíos y descansaban trozos de pan, una mujer bajita, con un pañuelo blanco en la cabeza, jersey gris y falda azul, acomodaba platos y servía algo. La falda, por un lado, parecía subida, como si la hubiera recogido al caminar.
Al oír aquellas palabras, la mujer se quedó paralizada, miró atrás, pero en seguida volvió a mover los platos y a repartir la comida.
Vamos, Zina, sólo tienes miedo. Cuando nazca la niña, se te pasará, la querrás con ternura. No tengas tanto miedo…
Zinaida golpeó la almohada.
¡No me entiendes, Fina! ¡No me entiendes! Es que tú nunca has amado, eso está claro. Borja se apartó de mí. Yo, tonta, pensaba que el hijo nos uniría. Creía que el niño en la família sería el lazo. Pero ahora veo que no. Él busca otra cosa en mí: libertad, estar juntos, como antes… No quiere al niño, me rehúye. ¿Ves? El hijo me ata, y yo quiero ir con él al nuevo destino.
Zinaida no esperaba respuesta. Fina siempre fue callada y reservada. Zina, al hablar, se agitó y se levantó trabajosamente, fue hacia la puerta, cogió agua fría del pozo, bebió, se humedeció las manos y el cuello.
¿Habrá exceso de calor? Me siento sofocada…
Cogió el abrigo y salió. Detrás de las casas, las hogueras lanzaban su calor al cielo gris. Por el pueblo forestal, hombres y mujeres cruzaban en botas de goma y pellizas; era la hora de la comida.
Zinaida deseaba tirarse en la nieve blanca. Sentía náuseas. Incluso aquella conversación con Fina le había disgustado.
¿Y por qué se negaba ella? Fina era una mujer marcada. No podría tener hijos. Un año atrás, Fina Jiménez fue atropellada por un tractor, la creyeron sentenciada: pelvis destrozada, costillas rotas, órganos internos dañados. Una conocida doctora de Zina le dijo que no sobreviviría.
Fina siempre fue de otro mundo: callada, poco lucida. No le atraían los bailes, prefería los libros. Cuando conseguía uno nuevo, andaba sonriente como una niña. Seguramente por estar en sus pensamientos cayó bajo el tractor.
Pero Fina se recuperó y no regresó a su pueblo, aunque allí vivía su padre. Se quedó, y la pusieron, mientras tanto, de cocinera. Era excelente en el oficio, todos la alababan. Sólo ahora caminaba extraña: arrastrando la pierna izquierda, la lanzaba adelante con un esfuerzo de todo el cuerpo.
Pero a Zinaida, embarazada, la mandaban lejos. Ya había sido apartada del trabajo desde hacía un mes. Allí no admitían niños; ni las familias llevaban hijos, quedaban al cargo de los parientes. Era así en la sierra castellana: lugar de trabajo.
Pero Zinaida no tenía adónde ir. No quería volver a casa. Allí fue donde conoció el verdadero amor.
La casita familiar era diminuta: la abuela anciana, la madre cansada del padre borracho y la hermana con muchos hijos. Se lo imaginaba vívidamente: el padre, con varios vinos, gritando que ella llegaba encinta, la madre llorando por la vergüenza.
¿Y Borja? ¡Él estaba allí!
¡Si pudiera ir con Borja al nuevo destino! Hay casas recién cortadas, la ciudad más cerca, nuevas perspectivas…
Y tenía una conocida matrona Ludmila. Ya había hablado con ella sobre el bebé… Pero si Borja supiera que lo dejó en el hospicio, nunca la perdonaría. Diría que era una mala madre, que abandonó al niño. Pero si Fina aceptaba, con Ludmila podrían organizarlo: decir que, por compasión, le dejaba la niña a Fina, para que cuidara y Zina trabajara.
Así estaría cerca de Borja, desgraciada pero fiel a su hija, aunque de lejos. Y tal vez, él comenzaría a ayudar, se compadecería, acabasen casándose y quizá, algún día, recuperarían la niña…
Borja era buen hombre: bromista, amable, ojos grises soñadores. En las reuniones, alegre, sus chistes sencillos animaban las fiestas. ¡Cómo disfrutaba Zinaida de aquellas cenas!
Lo malo era que él ya era casado. Pero Zina confiaba en que el amor vencería a la distancia.
Sólo necesitaba buscarle sitio al bebé…
Salió al patio con el abrigo, lamentándose…
Entre los altos pinos del pueblo apareció un camión, traía a las mujeres de vuelta para el almuerzo. Descendían animadas, riendo y charlando con el conductor.
¡Ay! Zinaida daría todo por estar como ellas.
¿Qué te pasa, Zina, que respiras así? Nosotras ya hemos respirado bastante. Hoy trajeron soldados del cuartel. ¡Cómo nos reímos con ellos!
Montones de abrigos y chaquetas colgaban de una cama, el lavamanos sonaba, la casa se llenaba de voces femeninas. Cuando las cucharas empezaron a golpear los platos, de pronto, Zinaida llegó a la habitación, agarrándose el vientre, cayó sobre la cama. Mientras las mujeres se movían y se lamentaban, a ella se le rompió la bolsa.
Corrieron en busca de un coche, y partieron al hospital con Zinaida: Fina y Catalina la acompañaron. El camino era largo, Zinaida sufría, las mujeres apuraban al chófer, pero llegaron. Antes de alejarse del viejo hospital de madera, ya había dado a luz a una niña.
El conductor tenía prisa, debía relevarse, así que las dejó. Días después, Fina fue a visitar a Zinaida. Sacudió la nieve de sus botas, entró en el corredor. Apoyada en la pierna mala, llegó a la sala.
Zinaida estaba de espaldas, mirando la pared.
¿Para qué has venido? No tienes nada que hacer aquí. Pronto me voy.
¿Cómo te encuentras? ¿Y tu hija, Zina? Fina se inclinaba, intentando ver el rostro de Zinaida.
Volveré sin mi hija.
¿Cómo? ¿Y qué harás con ella?
¡Vete! Pronto me marcho…
Fina salió, se quedó un rato en el pasillo, miró su media remendada y fue a hablar con la enfermera. Caminaba con su peculiar cojera. Al poco, regresó a la sala. Había averiguado que la niña de Zinaida vivía, era sana y se encontraba bien. Pero Zinaida se negaba a comprarla.
Se sentó en la cama de al lado.
Zina…
¿Qué quieres?
He arreglado todo. Me quedaré con tu niña. Pero… Tienes que alimentarla tú, por un tiempo. Es necesario. Y unos papeles, tienes que firmar.
Zinaida se incorporó sobre el codo.
¿La cuidarás? ¿La cuidarás, Fina? ¿Alimentarla? La alimentaré. Me duele el pecho, pide niño. Y tengo fiebre. ¿Con quién has hablado, con Ludmila? ¿Cuándo la llevarás contigo?
Zinaida revivió, las mejillas se le pusieron rosadas.
He hablado con Ludmila, la matrona. Dijo que te dejará unos días más para que des pecho, es vital para la niña.
Más tiempo… ¿Pero para qué más, Fina? Aun así, no dará tiempo… Se está formando la cuadrilla para el nuevo trabajo. Si no me marcho, Borja se irá. ¿Tú vas a volver a tu pueblo, no? Ve ya con la niña. No hay razón para esperar. Hablaré yo misma, quédate…
Y Zinaida salió apresurada…
Pocos días después, por el camino irregular que sale del pueblo albergue, y no que lleva al forestal, sino a otro lado, rodaba un viejo autobús de obreros.
Anochecía rápidamente. En el autobús viajaban hombres, con monos de trabajo, barbudos, medio ebrios tras la faena. Y entre ellos, una mujer coja, con una niña envuelta en una manta azul.
Fina llegó aquí casi por casualidad: la llevaron del hospital hasta la parada, y no había bus regular, así que viajó en aquel, acompañado de hombres desconocidos. Fuera, todo era oscuro. Se encogía en la esquina, con la niña estrechada.
El portazo del autobús despertó a la niña, lloró débilmente.
Debe tener hambre comentó un hombre mayor, de chaqueta sucia. ¿Le das pecho? Dale, nosotros nos volvemos.
No… yo…
Buscó en la bolsa y sacó una botella fría.
Vamos, deja que la sostenga. No tengas miedo, hija, tuve nietos igual. ¡Y ahora las mujeres sin leche! Calienta la botella, caliéntala el hombre tendió la mano, tomó a la niña, sonrió… Llora. Es igualita a su madre.
Fina comenzó a calentar el biberón entre sus manos, pero un obrero pidió que se lo diera, encendió una pequeña lámpara, y calentó la base de la botella. La niña bebió el leche con placer.
¿A dónde te diriges?
A Sisoévo.
Sancho, gira. La llevamos a casa, pronto será noche. No tiene por qué caminar sola en la oscuridad.
La dejaron ante la puerta, le llenaron el bolsillo de caramelos. Antes de irse, el anciano le aconsejó:
No salgas de noche sola. Hay gente mala ahora.
El pequeño caserón de madera en la periferia del pueblo crujía con la luz del farol del porche. Fina llamó, escuchó el arrastre conocido del paso de su padre.
Soy yo, papá. He vuelto y, como ves, no vengo sola…
***
¡Qué veloces pasan los años, como ríos que no se pueden detener!
Zinaida nunca logró formar una familia. Borja regresó a su esposa, por más que Zinaida se esforzó o le jurara amor eterno.
Hubo otros hombres. Trabajó con ahínco, consiguió una habitación en un piso compartido del pueblo, encontró empleo estable como dependienta en una tienda de ultramarinos. Hace poco rompió con el compañero con quien convivió siete años.
En los últimos años le llegaron las penas, juntas con enfermedades. A los sesenta, empezó el martirio de la salud. Tuvo que ir al ambulatorio y salió con un montón de recetas que los médicos le recetaron generosamente.
Los medicamentos sólo le aliviaban un momento, empeoraba. Al fin, le dieron ingreso en la clínica provincial: debía someterse a una operación seria de mujeres. Pero Zinaida quería buscar buen médico.
Le aconsejaron que la mejor era Olga Nicolás Nicanor, la doctora más reputada de la provincia. Pero era difícil conseguir cita: la agenda de operaciones estaba llena meses por delante.
Tenía algunos ahorros. Averiguó el horario de Olga Nicolás y fue a la clínica, al despacho. Esperó medio día, la salud le flaqueaba, se sentó aquellas horas en los pasillos hasta que finalmente la vio.
Apenas vio a la doctora, se decepcionó: esperaba una mujer mayor, y era joven, rubia, de mirada soñadora.
La doctora escuchaba a Zinaida con poca atención y ninguna empatía. Zinaida sacaba papeles, análisis, radiografías, mostrándole la gravedad del caso.
La doctora, tranquila, dijo que otros cirujanos también podían hacer la operación, que había excelentes médicos. Ante la suma ofrecida, sólo frunció el ceño.
Lo siento, mis días están completos. Si alguna paciente se retrasa, tomamos la siguiente de la lista. Todos esperan mucho. Su caso no es tan urgente. Lo siento; el doctor Alejandro también puede hacerlo, él tiene incluso más experiencia.
Pero todos dicen que usted tiene manos de oro.
Él tiene más experiencia. Créame. Lo siento, pero…
Zinaida insistió, intentó convencer a la doctora de la conveniencia de su intervención. Entonces, el móvil de la doctora sonó, quizás para aliviar la situación.
Sí, mamá, dime su rostro cambió, perdió la máscara severa . ¿Ya has salido? ¿Te duele? ¿Ya te han sellado? Claro, como no, comeré y no te preocupes… Ah, ¿me esperas abajo? la doctora fue a la ventana, saludó con la mano . Si te duele, avísame. Bien… Por la tarde irá Sergio con papá.
El rostro de la doctora volvió a la indiferencia.
Lo siento, pero debo negarme. Opérese con el doctor Alejandro; no lo dude.
Zinaida se levantó resentida, empezó a recoger sus papeles. Al moverse bruscamente, una radiografía cayó al alféizar. La recogió y, al levantarse, miró por la ventana: entre las ramas de una fina yema de sauce, vio la figura de una mujer mayor en gabardina gris, que arrastraba la pierna izquierda y se movía con esfuerzo, como Fina… Un recuerdo del pasado emergió abrupto… ¡Qué parecida!
Saliendo del hospital, Zinaida preguntó a una auxiliar mayor:
Perdone, ¿cómo se llama la madre de la doctora Nicanor?
¿La madre? Cómo no. Efimia Alonso Camargo; fue enfermera aquí muchos años, hasta la jubilación.
¿Camargo? ¿Enfermera?
Sí, Camargo. Y Olga es Nicanor por el esposo, que también es médico, cirujano. Efimia todos la recordamos. Ya no quedan enfermeras como ella
La auxiliar seguía hablando, pero Zinaida ya se marchaba, asimilando la noticia.
¿Por qué Efimia no era Jiménez como antes? ¿Se casó…? ¿Por qué Olga es Nicolás…? ¿El padre es Borja?
¿Y qué era aquello? Acababa de ofrecer dinero a su propia hija para que la operara… ¡Y su hija la había rechazado!
¿Pero… puede considerarse madre? ¿Tiene derecho?
Zinaida llegó a casa y lloró toda la noche.
La fortuna la castigaba; ¡cómo la castigaba!
Y de noche recordaba cómo alimentó a su hija en el hospital. Al despertar, meditaba. En el sueño miraba los ojos, las mejillas de la niña y sentía amor tan profundo que deseaba perderse en ella.
Pero en la realidad, sólo sentía alivio cuando la niña mamaba, sólo pensaba que pronto le darían el alta. No le importaba la niña…
Por la mañana, Zinaida tomó una decisión.
***
Olga caminaba fatigada por el pasillo. A su lado, Natalia, la enfermera. Allí todos se llamaban por nombre y apellido, delante de los colegas, por formalidad, pero en realidad eran amigas de toda la vida.
Habían hecho juntas el bachillerato y entrado a medicina, aunque sólo Olga superó el examen. Al elegir la plaza de médica interna, Olga fue al hospital donde Natalia ya trabajaba como enfermera.
Hoy Olga no se sentía bien. Era un día complicado: operaciones continuas, una urgente. La fatiga pesaba, amenazaba el día.
Ahora escribes el informe y ven conmigo a tomar café. Mamá me ha dejado blinis. Natalia frotaba las manos.
Olga asentía. Necesitaba una pausa. En la última operación le costó encontrar una vena, el anestesista apremiaba, todo resultó bien, pero era necesario descansar.
En el pasillo de la consulta, gente esperaba sentada. Se acercaba una mujer con abrigo y boina burdeos. Olga la reconoció.
Era la misma que insistía en operarse fuera de turno. ¡Otra vez! No, por favor
Natalia, no te vayas… susurró Olga, esperando apoyo.
Natalia podía ser firme en esas situaciones.
La mujer ya estaba frente a la doctora.
Olga Nicolás, necesito hablar con usted. Es urgente.
Lo siento, estoy muy cansada, acabo de salir de una operación…
Es algo personal, importante. No se trata de mi cirugía, sino de otra cosa…
¿No podría ser más tarde…? La mujer se interpuso, Olga intentó esquivarla.
Intervino Natalia:
Olga Nicolás, tienes que ir ahora al gabinete de ecografía.
Era una mentira de Natalia; nadie la llamaba. Olga sin dudar aceptó el juego, porque deseaba sentarse, tomar una pastilla, el estómago le dolía. Siempre escuchaba y atendía, pero hoy…
Y aquella mujer no le cayó bien la víspera, cuando insistía y creía que el dinero resolvería todo.
Olga, guiada por Natalia, avanzó, pero la mujer dijo de pronto:
¡Olguita! Soy tu madre…
Ambas amigas giraron bruscamente. La visitante estaba en el pasillo, miraba compasiva a Olga, los ojos llenos de lágrimas.
¿Qué…? Olga sorprendida, asintió, Vamos.
Entraron al gabinete de ecografía. Natalia miró a Olga, le dio ánimo y salió.
Olga se sentó al escritorio, Zinaida en la camilla, secándose lágrimas con el pañuelo.
Cuénteme dijo Olga, con tono de médico.
¡Ay, Olguita! ¿Cómo lo voy a contar? ¿Quién puede creer esto? Ni tú me creerás. Yo tampoco lo creería. ¿Sabías que Fina no es tu madre biológica?
Sí. Lo sé desde hace tiempo.
¿Y qué te dijo sobre tu madre? ¿Te dijo que había muerto, verdad? O peor…
Olga guardó silencio, miró de nuevo a la mujer, buscando algún parecido. ¿Sería verdad? Parecía posible. Había semejanza en el rostro, el cuerpo. Si era cierto, allí estaba su madre…
No importa lo que me dijo. Cuénteme usted. Han pasado muchos años…
¡Sí, sí! ¡Llegué a Osipovo para dar a luz! Me llevó Fina. ¡Ay, si lo hubiera sabido…! Zinaida negaba con la cabeza. El padre, Borja, se mudó a otro destino, no sabía que ya había nacido, sino, hubiera venido corriendo. Era así… Los ojos de Zinaida brillaban, su amor genuino . No te traían a dar de mamar. Fina siempre rondaba, charlaba con la matrona. Me decía: “Espera un poco, pronto la traerán”. Y de verdad, te trajeron. Te di el pecho. Eras preciosa, tus mejillas como bollos. Toda la vida me has salido así en sueños… Luego, de repente, entran Fina y Ludmila, la matrona. Las veo tristes, bajan la mirada y me dicen que la niña murió, que el corazón era débil. ¡Ay cómo lloré!
Zinaida se cubrió los ojos con el pañuelo.
Pero no era verdad. ¡Tú estabas viva! Ahora lo he comprendido. Eres igual que yo, de joven. ¡Me engañaron! Pensé que no existías…
Zinaida lloraba. Olga y Natalia intercambiaron miradas. Olga no podía comentar nada, ni por cansancio ni por sorpresa.
Natalia fue la primera en reaccionar.
¿Tiene usted documentos médicos?
Sí, sí, sacó los papeles de la bolsa.
Natalia los tomó.
Espere, volvemos en un momento…
Ambas salieron del gabinete.
Olga, ve a descansar, acuéstate en el despacho. No tienes color… ¿La internamos?
Hazlo…
Olga agradeció la ayuda. Aunque la mujer mintiera, era mejor que estuviese cerca, ya se aclararía todo después.
¿Qué sabía Olga de su madre biológica? Casi nada. Ni siquiera tenía interés. Su madre, desde niña, le explicó que no era la natural, y que la mujer que la parió tenía problemas, le propuso a Fina adoptar a la niña. Cuando en su adolescencia Olga preguntó, su madre contó algo más:
Era fuerte y alegre, tu madre; diferente de mí, una simple. Y hermosa, tú eres como ella: alta y espigada. No la juzgues. Se perdió en la vida, seguro que se arrepintió, pero no se puede volver atrás… Yo pasé por allí y, como no podía tener hijos, ¿quién rechaza un niño así? Por eso la adopté.
Olga sabía que al principio vivieron en Oseja con el abuelo Nicolás. De ahí su apellido. Después, su madre estudió enfermería y se mudaron a la ciudad. Olga recordaba al abuelo, magnífico hombre, ayudó mucho hasta que enfermó por las heridas de la guerra.
Mientras trasladaban al abuelo al hospital, su madre conoció a un joven conductor de ambulancia. Él la ayudó mucho entonces, y fue su padre para Olga. Sus padres trabajaron juntos toda la vida: ella, enfermera; él, conductor de ambulancia. Hoy aún el padre cubre turnos, y la madre, ya no. Las lesiones del pasado pesan.
Ambos padres, aunque pequeños de estatura, se adoran, igual que a Olga y su familia. ¿Pensaba en que no eran los verdaderos? Nunca…
Su madre era muy recta. Olga discutía con ella de joven, intentaba mostrarle que un poco de astucia era útil. El relato de Zinaida no concordaba con la imagen de Fina, desinteresada y bondadosa.
En el despacho, los colegas miraban con curiosidad a Olga. La noticia de que una paciente se proclamaba su madre ya circulaba.
Entraban en la sala de Zinaida, buscaban el parecido, intentaban decidir a ojo.
Y Zinaida lo notaba. Le resultaba halagador. Ya lo comentaban en la sala. Y ella susurraba a la vecina:
Apenas lo he sabido. Me dijeron que la niña murió en el hospital…
Sí, era la madre de la mejor doctora. Más alto se acomodaba sobre las almohadas, esperando que la hija entrara. Pero alguien dijo que la jornada médica había terminado.
Zinaida estaba desconcertada. No habían hablado suficientemente, ni le dijeron quién le operaría. Pero estar allí, ya era una conquista. Tener esa hija, aún mayor. Fina negaría todo, pero sería palabra contra palabra. Lo mismo haría Zinaida: negar lo que dijera Fina. Después de tanto tiempo, todo está olvidado.
Esa noche, Zinaida elaboró planes mentales. Buscar a Ludmila; si vivía, ya sería anciana y se podría culpar a la demencia. ¿Qué podría decir? En realidad, Fina fue quien pidió a la matrona que le entregaran la niña. Zinaida casi ni cuenta fue.
Se convenció tanto que empezó a compadecerse.
¡Qué hija habría tenido si la hubiese llevado consigo! ¡Qué felicidad! Habría nietos, dinero, una vida mejor. Si Fina, coja, encontró marido, ella seguro.
Por la noche, las vecinas oyeron su llanto.
No llores, mujer. Ahora todo irá bien…, le consolaban, cada una pensando en su maternidad.
Zinaida esperó el día siguiente. Llegaría la visita médica, allí se aclararía todo. O incluso antes, Olga la llamaría. No, no le abrazaría, sólo preguntaría, afirmaría lo que la otra madre le dijera. Pero Zinaida preparaba argumentos y lágrimas. ¡La engañaron!
Quizá Olga llamara a Fina para confrontarlas. En ese caso, vencería por argumentos, porque Fina era débil en los debates.
Sea como sea, Olga sabría que tiene una madre verdadera sola, enferma, engañada y desgraciada. ¿Y cómo negarle la operación?
Por la mañana, Zinaida aguardaba ansiosa. Pero nada sucedía. Olga entró con otros tres, la enfermera informaba sobre los tratamientos. Olga era amable con todos.
Bien, Tatiana, déjeme ver los puntos. ¡Brava! Todo va bien. Todavía no la dejo ir a casa… ¡Que el marido se haga su propia sopa!
Svetlana, tranquila, cambiaremos el tratamiento, ya me han informado de cómo estuvo ayer. Aguante, querida.
Al llegar a Zinaida, la enfermera leyó los resultados. Olga asintió y dijo:
Espere, Zinaida. Le operaremos. Si está nerviosa, le pondremos tranquilizante. ¿Lo quiere?
No, no. Aguantaré murmuró Zinaida.
Resista, y mientras reciba el tratamiento.
Pasó a la siguiente paciente.
¡Nada! Ni una palabra sobre hablar, ni preguntar quién operaría. Cuando Zinaida se acercó a la doctora, Olga estaba en quirófano o en consultas…
Otra jornada, otro recorrido, otra indiferencia. Sólo una vez respondió a la pregunta: sería ella quien operara.
Después, todos supieron que Olga tenía día libre antes de guardia. Estaría allí dos días. Zinaida preparó la conversación.
Finalmente, a las nueve de la noche, encontró a Olga sola en el pasillo.
Olga Nicolás, ¿cuándo será mi operación?
La doctora ralentizó el paso pero no se detuvo.
Sí, pasado mañana empezaremos. Dos pacientes se han retirado por salud, así que…
Bien, bien pero Zinaida tenía más que preguntar: Olya, ¿me has perdonado? Dímelo, porque no duermo.
¿Por qué?
¿Cómo que por qué? Por no haberte criado, por no cumplir mi deber de madre. Lo habría soñado, Olya los ojos de Zinaida se llenaban de lágrimas . Sé lo que te habrá contado Fina, seguro muchas cosas horribles. No creas. No es cierto. Habla mal de mí para justificarse contigo. ¿Quién querría perder una hija así? Era una mujer marcada, no podía tener hijos, lo sabes bien. Conspiraron con la matrona para engañarme… ¡No sabía que estabas viva!
En el silencio nocturno del hospital, su voz resonaba. Una paciente asomó la cabeza, miró compasiva a la mujer madre, y Natalia salió de la consulta.
Pase al despacho, Zinaida dijo Olga.
Por fin, pensaba Zinaida, ahora sí le diría todo, se secaba las lágrimas, reunía sus argumentos. Olga entró en el gabinete y no se sentó ni invitó a hacerlo, se giró y dijo:
Le opero por petición de mi madre. Yo misma no lo haría. Porque no creo nada de lo que dice. Creo a la mujer que considero mi madre. No sé por qué, pero aún lo compadece.
Olya…, intentó acercarse, pero Olga la detuvo.
Sí, la compadece suspiró, miró por la ventana . Y yo pienso que usted no merece ni la compasión de ella. De hecho…, Zinaida quiso interrumpir, pero Olga levantó la mano . No se preocupe por la operación. Lo haré por mi madre, pero después le tratará otro médico. No quiero verla más.
Olga abrió la puerta, dando a entender que la conversación acababa. Zinaida salió tambaleando, rumbo a la sala.
Natalia entró al despacho.
¿Cómo estás, Olya? Sabía cuánto le pesaba esta historia.
Bien. Le dije que la operaría. Mi madre lo quiso. Pero no quiero verla más.
¿Se sinceró contigo?
No, Natalia. No es capaz de eso. Para pedir perdón se necesita fuerza. Ella siempre llama a mamá mujer marcada. Pero yo pienso que la marcada es ella; tanto, que no sé si tiene cura.
Al día siguiente, avisaron a Olga Nicolás que la paciente Zinaida Trosina renunciaba a ser operada por ella. Solicitó operación con Alejandro y se dio de alta.
Mejor así Olga se alegró. Seguramente esa mujer temía venganza en quirófano; a su modo de ver, las personas se miden por uno mismo.
Olga sólo cumplía la petición de su madre. A Fina le debía todo lo que era y sería. Amar y confiar en ella era tan natural como respirar.
Nadie puede romper ese lazo. Nadie convencería a Olga de la nobleza del alma de su madre, capaz de compadecer incluso a una mujer como Zinaida, madre por sangre, pero tan extraña y con el alma herida.
***
Esa noche, Zinaida soñó que daba pecho a la niña en el hospital veía sus ojos, sus mejillas, y un amor inmenso la inundaba, tan desconocido que deseaba fundirse en ella…
