DOS CALVITOS Dos niñas de ocho años, hermanas pero no gemelas, se sentaban ante el cirujano, alto …

DOS CABEZAS RAPADAS
Las niñas estaban sentadas frente al cirujano. Tenían ocho años y eran hermanas, aunque no gemelas. El cirujano, alto y también calvo, fruncía el ceño. La conversación iba a ser dura y muy seria. Les pidió a los padres que salieran y le dieran apenas cinco minutos. Quería hablarles y explicarles la situación. Aunque, ¿qué se puede explicar realmente?
¿Que la posibilidad de un final feliz es casi nula? ¿Hablar de lo efímero que es todo, de que todos llegamos al mismo sitio? ¿A una niña de ocho años?
El cirujano buscaba las palabras correctas, retrasando el inicio, casi sin querer.
¿Por qué lleváis las dos la cabeza rapada?
Preguntó tocándose él mismo la calva.
Me corté el pelo para apoyar a mi hermana.
Respondió una niña, apretando la mano derecha de su hermana con la izquierda.
¿La quieres mucho?
Muchísimo.
Contestó la pequeña.
No se preocupe, señor doctor. Yo misma quiero que me saquen un trozo de hígado para mi hermana. Nadie me ha obligado. Cuando supimos que tenía cáncer, decidí hacerlo. Haré lo que haga falta para que se cure.
El cirujano sintió cómo sus labios se tensaban.
Si solo hubiese sido un poco antes
Murmuró para sí.
¿Qué ha dicho, doctor?
Preguntaron al unísono las hermanas.
Digo
Recapacitó el cirujano.
Digo, ¿qué os gusta más en el mundo?
Las niñas comenzaron a hablar sin parar.
Él las miraba, dolido, viendo el rostro agotado de la hermana enferma, que por un instante se sonrojaba recordando buenos momentos.
Ay, si solo hubiese sido antes
Se repetía calladamente.
Las niñas siguieron enumerando:
Lo primero, cuando se cure, podrá jugar con nuestro gato favorito, Don Quijote.
Cuando esté mejor, iremos al zoológico a ver los grandes guacamayos y las marmotas.
¿Os gustan los animales?
Preguntó, alargando el momento.
Muchísimo.
Contestaron juntas.
En casa solo tenemos a Don Quijote. Le pedimos a mamá que nos deje traer al gatito que vive en el portal, pero no.
No nos deja. Dice que mi hermana no puede ahora.
Hace bien.
Suspiró el doctor y tomó una decisión.
Escuchad. No os preocupéis. Haré todo lo que pueda. Pero comprended que
El cirujano dudó.
No soy mago. Para mi enorme pesar.
La niña enferma se levantó y se acercó a él.
No tenga miedo, señor doctor. No temo a la muerte. Tengo todo lo que necesito: buenos padres, una hermana y Don Quijote. Todos me quieren mucho. Y eso significa que siempre me recordarán. Y quien es recordado, nunca muere. ¿Verdad?
El doctor se quedó sin palabras. Trató de hablar, se aclaró la garganta y acarició la cabeza de la pequeña.
Por favor, llamad a vuestros padres otra vez.
Dijo, mientras las niñas salían.
La conversación fue dura. Tras firmar los papeles necesarios, las niñas salieron caminando ya con paso de adultos.
La madre intentaba contener el llanto; no debía dejar que las niñas la vieran.
¿Saben qué?
Les llamó el doctor.
Los padres se volvieron.
Traigan hoy mismo ese gatito que ellas quieren, el que vive bajo la escalera.
Está sucio, lleno de pulgas. ¿Qué pasa si se ponen enfermas antes de la operación?
Rebatió la madre.
El doctor se acercó y le habló en voz baja:
¿No ve que puede ser su última alegría? ¿Debo explicar cosas tan simples?
Cómprelo, límpielo, elimine las pulgas, haga lo que sea.
Se dio la vuelta y se sentó en su escritorio.
Los padres salieron.
Días después, las niñas ingresaron al hospital y se prepararon para la complicada operación de trasplante de hígado.
El cirujano estuvo mucho tiempo parado ante la puerta de la habitación antes de entrar.
No creía en dios, ni siquiera escribía la palabra con mayúscula.
Porque quien ha visto tanto dolor y muerte acaba por perder la fe en algo bueno.
Ahora, frente a la puerta, intentaba recordar algún rezo que su madre le enseñó de pequeño.
Sus labios se movían en silencio, pero no conseguía acordarse de nada.
Empujó la puerta y entró.
¡Señor doctor!
Gritaron emocionadas las niñas, y el doctor sintió alivio.
¿Fue usted quien convenció a mamá?
Preguntó una hermana.
No, no.
Respondió él.
Fue ella sola, por supuesto.
Dijo, sentándose al borde de la cama.
Las niñas se acercaron y le tocaron la mano.
Es usted muy bueno, señor doctor.
Dijo una.
Gracias.
Repitió la otra.
El doctor sollozó y salió corriendo de la habitación; fue a su despacho, secándose las lágrimas.
De repente, cerca de él, alguien empezó a aplaudir.
Miró sorprendido: eran los médicos y enfermeras del servicio.
Aplaudían en silencio.
La cara del cirujano hablaba por sí sola.
Caso sin esperanza, colega
Dijo el cirujano más veterano.
Nadie quiso lanzarse. Yo, viejo perro, tuve miedo. No quise irme así antes de jubilarme.
Le entiendo perfectamente.
Respondió el doctor.
Pero a mí mismo, no me entiendo.
Rebatió el cirujano mayor, extendiendo las manos. No temblaban.
Hágame el honor, colega.
Pidió.
Deje que sea parte de su equipo. No quiero irme así y lamentarlo hasta el final. ¿Vale?
Vale.
Sonrió el doctor y todos volvieron a aplaudir.
Antes de la anestesia, la niña enferma llamó al cirujano. Él fue y se inclinó hacia ella.
Gracias por el gatito.
Dijo, y añadió:
Lo he llamado Esperanza.
¿Es gata?
Preguntó el doctor.
No, es gato.
Contestó la niña, riéndose suavemente.
Tiene unos huevecitos muy pequeños
La operación fue larga y muy dura. Hubo muchos problemas, pero diré solo que el pequeño corazón de la niña tuvo que ser reanimado dos veces.
No aguantaría un tercer intento.
Le dijo el doctor al cirujano veterano.
El tercero sería el último.
El tercer intento llegó.
El corazón se detuvo.
Todos se apresuraron y procedieron, mientras el cirujano mayor se apartó y se sentó, tocándose el pecho y susurrando:
No. Ni pensarlo. Es mi última batalla y yo decido.
El corazón de la pequeña volvió a latir.
¡Cosed, rediez!
Gritó el doctor y todos corrieron a la mesa.
Cuando la operación terminó y las niñas se llevaron de la sala, el cirujano se dio cuenta de algo.
¡Colega! ¡Colega!
Llamó al cirujano mayor, que estaba apoyado en la pared.
El cirujano no respondía.
El doctor se acercó, le miró a los ojos, le quitó el gorro.
Santo cielo
Murmuró.
Se ha ido así
Después añadió:
Se ha ido como un héroe, entregando todo hasta el final.
Cuando salió al pasillo, los padres estaban esperando. Se levantaron de inmediato.
Tranquilos.
Dijo, levantando las manos.
La operación ha ido bien, pero es todo lo que puedo decir. Esperemos lo mejor.
Un año después, la madre de las niñas llamó al doctor y pidió:
Doctor, ¿podría hacernos un favor? Las niñas desean que venga al zoo con nosotros. ¿Podría?
El doctor aceptó.
Las pequeñas caminaban sujetando sus manos, hablaban sin parar y sonreían. Le contaban todo: cómo vivían, cómo Esperanza era un pequeño pícaro.
Y el doctor escuchaba, sonriendo, y de repente le vinieron a la mente las palabras de su madre, la que le enseñó a rezar.
Las letras se formaron en palabras, y las palabras en frases.
Y sus labios susurraban sin darse cuenta.
¿Qué dice?
Preguntaron juntas las hermanas.
Digo
Sonrió el doctor.
Digo que sois dos chicas valientes. Cuidad siempre la una de la otra. Así, nada os dará miedo.
Las niñas se acercaron y le abrazaron.
En su mente, el doctor vio al viejo cirujano, sonriente, que dio su vida aquel día.
Esta es la historia.
No sé bien de qué trata.
¿Del amor de las hermanas?
¿De la determinación de un médico que asumió lo que otros no pudieron?
¿Del veterano cirujano que decidió irse en silencio, pero no interferir en la salvación de unas niñas?
¿Qué es lo más importante aquí?
¿Cómo decidir?
¿Cómo?
Tal vez, solo importa recordar que el amor, la valentía y la generosidad sobreviven en quienes se atreven a seguir adelante, incluso en los momentos más difíciles.