Mario conducía a toda velocidad camino a casa. Se había quedado en el trabajo hasta tarde y hoy era el cumpleaños de su esposa. Los invitados ya estaban reunidos y él llegaba terriblemente tarde. Se imaginaba a su suegra frunciendo los labios y negando con la cabeza, su suegro lanzando miradas furtivas a la botella de vino condensada, y a su mujer sonriendo con una disculpa en los ojos.
De repente, algo rodó hacia la carretera y, por reflejo, Mario giró el volante, trató de frenar y acabó metido en unos matorrales. El airbag le apretó el pecho con fuerza.
Tras salir, Mario rodeó el coche, escupió con rabia y se puso a mirar la carretera. No había nadie.
Habrá sido mi imaginación, pensó desconcertado. Aunque estoy seguro de que algo saltó a la carretera. ¿Un conejo, quizás?
A la derecha, desde el borde de la carretera, se oyó un chillido agudo y extraño. Mario se estremeció. Se acercó con cautela, separando la hierba, y quedó paralizado de sorpresa. Allí había un animalito, como un cachorro de lobo de un año con ojos amarillos, que lo miraba asustado.
¿Y tú quién eres? preguntó Mario, descolocado.
El animal respondió con un llanto desesperado, a medio camino entre un ladrido y un aullido. Mario lo miró con atención. Tenía la punta del rabo blanca.
Ah, eres una zorra, aseguró Mario, aunque muy sucia. ¿Te he atropellado? ¿Estás herida? El hombre miró alrededor. ¿Cómo podría ayudarte? A ver, propongo algo: te reviso, tú no muerdes.
La zorra apartó el hocico con desdén y resopló. Mario dio un paso con precaución. El animal saltó de inmediato y se alejó.
Estás bien, suspiró Mario aliviado. No te hice daño. Menos mal. ¿Te has asustado? Que te sirva de lección: no te acerques a la carretera. Vete al bosque, que allí está tu casa.
La zorra se quedó un rato pensando y luego se metió ágilmente entre los matorrales.
Mario regresó al coche, intentó encenderlo, escupió frustrado y sacó su móvil. No había cobertura. Salió, caminó un poco por la carretera, incluso se subió a un árbol. No sirvió de nada.
“Vaya cabeza la mía,” se reprochó Mario. ¿Para qué me metí por esta carretera? Tenía que haber seguido por la autovía. Por correr, creyéndome listo. Eso me pasa por listo.
Recordó el bocadillo intacto que llevaba, se sentó en el arcén y decidió comer algo. Al darle el primer mordisco, vio a la zorra. Se había sentado descaradamente cerca y lo miraba atentamente. Mario se atragantó del susto y tosió. El bocadillo se le cayó de las manos. La zorra lo recogió al instante y se lo zampó sin dudar.
Menuda pieza estás hecha, sonrió Mario. ¿Es que quieres dejarme sin comer? Pues no, aún me queda comida.
Mario se metió en el coche y sacó del bolso un chorizo y una bolsa de patatas.
¿Ves esto? Lo compré para casa. Me lo voy a comer yo. A ti, futura bufanda, ni gota.
La zorra, sintiéndose ofendida, comenzó a chillar.
Vale, vale, gruñó Mario. No grites. Era broma. Compartimos como hermanos: para ti el chorizo, para mí las patatas. Justo y equitativo.
La zorra, con su premio, desapareció entre la hierba, y Mario, sentado en el arcén, se dispuso a comer. Pero en cuanto abrió la bolsa, el hocico de la zorra apareció dentro. Crujidos y mordiscos se escucharon.
¡Ya está bien! exclamó Mario, tirando las patatas a la carretera, te has pasado de lista.
La zorra rompió la bolsa, terminó la comida arrebatada y, satisfecha, se sentó frente a Mario.
Te voy a decir una cosa, Mario miró a la zorra fijamente. Cuando empiece la temporada de caza te juro que vuelvo y te cazo. Para hacerle un sombrero a mi mujer. No lo dudes. Hay que educar a los descarados como tú.
La zorra resopló.
¿Crees que me temblará la mano? Ahora estoy hambriento y cabreado. Te cazaba, pero no tengo escopeta.
Se oyó el motor de un coche. Mario se puso de pie.
Oye, futura bufanda, desaparece. No todos son tan generosos como yo. Vete antes de que te pase algo.
La zorra, intuyendo el peligro, se escondió entre la hierba.
¿Cuánto llevas aquí tirado? bajó de la furgoneta el conductor del pueblo vecino, ¿Cómo te has metido en este lío?
Una zorra saltó a la carretera. Mira, ahí la tienes, Mario señaló sorprendido a la zorra, No le tiene miedo a nadie. Aquí estamos los dos esperando ayuda. Es que ni se asusta de las personas.
La zorra estaba en mitad de la carretera, mirando a los hombres con curiosidad.
Creo que la conozco, dijo el conductor acercándose, Nuestro guarda forestal enseña a los perros a cazar. Entrenó así al mío. Me parece que esa zorra es suya. No es salvaje. La semana pasada los ecologistas abrieron las jaulas. Las zorras escaparon. Algunas volvieron, pero muchas murieron. No entienden que para sobrevivir libres tienen que haber nacido y crecido en el bosque. Han matado a tantos animales, los muy brutos Tengo aquí la radio, voy a avisar a los nuestros. Dejaré las coordenadas. El guarda vendrá pronto, se pasa el día y la noche buscando a las zorras.
***
Mario frenó al llegar al puesto forestal. Salió del coche.
No vuelvas por aquí, protestó el guarda, El animal está bien. No hay que acostumbrarlo a la gente. Gracias por salvarlo, de verdad. Esta vez regresaron seis, y tú encontraste al séptimo. Pero diez el guarda suspiró y gesticuló, los tuve que enterrar. No sobrevivieron.
Sí, sólo vengo un momento, asintió Mario, Estaba pensando ¿no te hace falta alguien que te ayude? Para limpiar las jaulas, darles de comer Yo podría pasar después del trabajo y echarte una mano como voluntario.
Eres más listo que una zorra, Mario, rió el guarda, Por algo corrió hacia ti. Reconoció a uno de los suyos. Bueno, ve a saludarla. Limpia la jaula si quieres ponerte a trabajar aquí. Y otra cosa, gritó el guarda, Se llama Rasti, no futura bufanda. Respétala. No la molestes. Entiende todo.
Un alegre y claro ladrido de la zorra se oyó desde las jaulas…
