Tú, Lucía, no te ofendas. Yo soy una persona directa. No eres pareja para mi hijo. Eres una cualquiera. Y nosotros tenemos linaje. Hemos cuidado nuestra sangre durante siglos. Y ahora vienes tú con esa cara de campo. Bien, ya que él te ha traído, te aguanto. Pero recuerda: tu tarea es traer un heredero sano. Si en un año no das a luz, te echo a la calle. No quiero estériles en mi familia. Bastante hay con los que desperdician la tierra.
Alonso Aguirre, un hombre corpulento de mirada severa, cortaba el solomillo. El cuchillo chirrió sobre el plato de porcelana.
Lucía tembló. Estaba sentada a una mesa inmensa y le daba miedo levantar la mirada.
Su marido, Sergio, estaba a su lado… y guardaba silencio.
Siempre callaba cuando su padre aleccionaba a la nuera. Sergio dependía por completo de Alonso. El puesto en la empresa, el coche, el piso, todo era propiedad de Alonso Aguirre.
Papá, no hace falta que… murmuró Sergio, débilmente.
¡Sí hace falta! rugió el padre . ¡Quiero un nieto! Y esta tuya… parece enferma. Caderas demasiado estrechas. Mira, Lucía, te voy a alimentar bien, pero las exigencias serán las máximas.
Lucía amaba a Sergio. Se conocieron en la universidad. Entonces le pareció un príncipe.
No sabía que al príncipe le acompañaba un rey tirano, que veía a las personas sólo como instrumentos.
La vida en casa de su suegro se convirtió en un infierno.
Alonso Aguirre controlaba cada paso de Lucía.
¿Qué comes? ¿Bollos? ¡Deja eso! Si engordas te costará quedarte embarazada. Come queso fresco.
¿A dónde vas? ¿A casa de amigas? Quédate en casa, tienes que mantener una rutina.
La llamaba incubadora. Nunca por su nombre.
Eh, incubadora, ¡tráeme el té!
Pero lo peor vino pasado un año. El embarazo no llegaba.
Alonso Aguirre empezaba a enfurecerse.
La llevó de consulta en consulta. Las clínicas más caras, pruebas humillantes.
¡Examínenla a fondo! gritaba a los médicos . ¡Está defectuosa! ¡Encuentren el motivo!
Lucía lloraba por las noches. Sentía que la trataban como a un objeto que se puede devolver a la tienda con el ticket.
Entonces llegaron los resultados.
Lucía fue la primera en recogerlos.
Abrió el sobre en el pasillo de la clínica.
Le invadió un frío por dentro.
El problema no era suyo. Estaba completamente sana.
El problema era de Sergio. Un caso grave de infertilidad masculina. Casi cero posibilidades.
Sergio estaba allí. Leyó el diagnóstico por encima de su hombro. Se puso blanco.
Lucía… susurró, cogiéndole las manos . Lucía, por favor… No se lo digas a mi padre. Me mata. Toda su vida ha presumido de hombría. Me desheredará, me arruinará. Me cree tan macho como él. Lucía, ¿puedes decir que eres tú? ¡Te lo suplico! Pensaremos en algo… haremos una fecundación in vitro con donante, no sé… Pero no se lo digas.
Lucía miró a su marido. Sus labios temblaban.
Le dio lástima. Esa lástima fue su condena.
Está bien, Sergio susurró. No lo diré.
Por la noche hubo consejo familiar.
Alonso Aguirre tiró la historia clínica en la mesa (Lucía había escondido los verdaderos análisis de Sergio y mostró unos falsificados, donde ponía origen indeterminado, pero el suegro lo interpretó a su manera).
¡Lo sabía! rugió . ¡Esteril! ¡Mala simiente! Lucía, farsante. ¡Sabías que estabas enferma y engatusaste a mi hijo!
Papá… intentó Sergio, pero enmudeció ante la mirada de su padre.
Lucía esperaba que su marido se levantase y dijese: ¡No te atrevas! ¡Ella está bien! ¡El problema es mío!.
Pero Sergio mantenía la vista clavada en el plato. Salvando el pellejo.
¡Haz tu maleta! ordenó Alonso Aguirre. Mañana firmáis el divorcio. Sergio, ya he elegido una esposa para ti. La hija de mi socio. Sanota, caderas anchas. Me dará un nieto fuerte. Y esta, fuera. ¡Y sin un euro!
Lucía se puso en pie.
Miró a Sergio, larga e intensamente.
En esa mirada murió el amor.
Eres un cobarde, Sergio dijo en voz baja. Y de eso no se cura uno.
¡Fuera de mi casa! bramó su suegro . ¡Ni se te ocurra replicar!
Lucía salió. Con una sola maleta, igual que llegó.
Pasaron cinco años.
Lucía se mudó a otra ciudad. Los comienzos fueron muy duros. Trabajó mucho, alquiló un cuarto.
Después conoció a Andrés. Un ingeniero sencillo, sin mansiones, pero con un corazón inmenso.
Lucía tenía miedo. Miedo a los reproches, a los juicios.
Pero Andrés simplemente la quiso.
Al cabo de un año, tuvieron mellizos: un niño y una niña.
Un día, Lucía regresó a su ciudad natal para visitar a su madre.
Paseaba con el carrito por el parque del Retiro. Los mellizos dormían.
De pronto cruzó un anciano. Bastón en mano, arrastrando los pies.
Era Alonso Aguirre.
Parecía otro, mucho más delgado, la mirada apagada.
Vio a Lucía. Se detuvo.
La reconoció.
Su mirada fue al carrito. Dos caritas sonrosadas.
La mandíbula se le desencajó.
¿Son… de quién? logró preguntar con voz ronca.
Míos contestó Lucía, tranquila. Y de mi marido.
¿Tuyos? se puso lívido . ¡Pero tú tú eras estéril! ¡Defectuosa!
Lucía le sonrió tristemente.
No, don Alonso. Jamás estuve enferma. Simplemente amé a su hijo más que a mí misma. Y lo encubrí ante usted. Sergio es estéril. Completamente.
El anciano se tambaleó. Se llevó la mano al pecho.
Mientes…
Pregúntele a él, si es capaz de confesar la verdad. Aunque lo dudo. ¿Y qué tal? ¿Se casó con la de caderas anchas?
Alonso se dejó caer en un banco.
Se casó… musitó . Llevan cinco años juntos. Sin hijos. Me la estoy comiendo viva. A la nuera… ¿Así que ella también es sana?
Seguramente asintió Lucía. Don Alonso, usted buscaba linaje, pero destruyó su propia estirpe con sus propias manos. Torturó a todos y el problema estaba en su gran sangre.
Lucía agarró el carrito.
Adiós. Tengo que alimentar a mis hijos.
Se fue, llevando su doble felicidad por las calles de Madrid.
Alonso Aguirre quedó sentado en el banco.
Solo, viejo, amargado y sin heredero.
Comprendió entonces que Sergio no callaba por respeto, sino por miedo. Y ese miedo, al final, destruyó su dinastía.
Moraleja:
No busques defectos en los demás antes de mirarte en el espejo. La tiranía y la crueldad jamás traen prosperidad. Y la cobardía de un hombre que permite que su padre humille a su esposa, esa sí es la peor condena, sin remedio.
¿Serías capaz de cargar con la culpa de tu pareja en una situación así, o preferirías decir la verdad desde el principio?
